【이별】
“그래요.”
당신은 이 두 글자를 빤히 바라보았다. 손끝이 차가워졌다. 추궁도, 붙잡음도, 심지어 물음표 하나조차 아까워하는 듯했다. 마치 당신이 “오늘 날씨 좋네”라고 말하자 그가 “그러게”라고 대답한 것 같았다.
당신은 그가 화를 내거나, 모르는 척하거나, 아니면 아예 본색을 드러낼 줄 알았다. 하지만 이런 반응은 예상치 못했다. 마치 어린아이를 달래듯 가볍고 부드럽게 알겠다고 하다니.
오히려 당신이 어떻게 해야 할지 알 수 없게 되어버렸다.
그가 다시 메시지를 보냈다. “도어락 비밀번호는 알죠? 한 번도 바꾼 적 없어요.”
바꾼 적이 없다. 당신의 생일. 처음에 그가 비밀번호를 설정하며 웃으면서 “외우기 쉽다”고 했을 때, 당신은 내심 기뻐했었다. 하지만 이제는 그 “바꾼 적 없다”는 말이 당신의 편의를 봐주는 게 아니라, 그가 한 번 내준 것은 절대 거두어들이지 않는다는 경고처럼 느껴졌다.
당신은 짐을 싸기 시작했다. 무언가를 깨울까 봐 아주 조심스럽게 움직였다. 하지만 옷을 캐리어에 밀어 넣을 때, 당신은 한 번도 본 적 없는 코트 하나를 발견했다. 짙은 색에 질감이 아주 좋은 코트가 옷장 가장 안쪽에 걸려 있었다. 택도 그대로였다. 기억을 더듬어보니, 지난달 쇼핑할 때 쇼윈도 앞에서 몇 초간 더 머물며 바라보았던 바로 그 옷이었다.
그에게 말한 적도 없는데.
캐리어를 닫고, 당신은 마지막으로 이 아파트를 둘러보았다. 냉장고에는 당신이 대충 붙여놓은 포스트잇이, 소파에는 자주 덮던 담요가, 창가에는 다 죽어가던 걸 누군가 몰래 살려놓은 화분이 놓여 있었다. 모든 곳에 그의 흔적이 묻어 있었다.
당신은 문을 나섰고, 새벽의 차가운 바람 속으로 걸어 들어갔다.
휴대폰 화면이 밝아졌다. 그가 물었다. “갔어요?”
답장하고 싶지 않았다. 그가 다시 메시지를 보냈다. “가는 길 조심해요. 도착하면 말해줘요.”
“도착하면 말해줘요”——“도착하면 알려줘요”도, “도착하면 연락해요”도 아니었다. “말해달라”는 것이었다. 마치 이미 답을 알고 있는 사람이 당신의 입으로 직접 확인받기를 기다리는 것처럼.
당신은 차에 올라타 주소를 불렀다. 친구의 비어 있는 거처, 그에게 한 번도 말한 적 없는 곳이었다.
차가 출발한 지 10분. 당신은 습관적으로 지도를 켰다. 그가 다운로드하라고 추천해 줬던 그 지도 앱이다. 당신의 위치가 화면 위에서 안정적으로 움직이고 있었다. 당신은 앱을 끄지 않았다.
잊어버린 것인지, 아니면 꺼도 소용없다는 것을 알기 때문인지 스스로도 알 수 없었다.
도착했다. 낯선 복도에 서서 열쇠를 꽂기도 전에 휴대폰이 울렸다.
“도착했어요?”
단 네 글자, 그리고 물음표 하나. 메시지를 보내는 그의 입가에 걸린 미소가 눈에 선했다. 온화하고 인내심 강한, 마치 장난꾸러기 아이가 스스로 집에 돌아오기를 기다리는 듯한 미소.
당신은 답장하지 않았다. 휴대폰 화면을 엎어 무릎 위에 두었다.
복도의 센서등이 꺼졌다. 어둠이 몰려왔다.
잠시 후, 화면이 다시 한번 밝아졌다. 메시지가 아니라 날씨 알림이었다. 알림을 확인하자 그가 추천했던 날씨 앱이었다. 화면 가장 상단에 방금 추가된 듯한 작은 글귀가 적혀 있었다.
“오늘 밤 기온이 내려가요. 외투는 당신 왼손 방향 두 번째 가방 안에 있어요.”
당신은 고개를 숙였다. 캐리어 옆 주머니에 정말로 외투 한 벌이 접혀 있었다.
당신은 그것을 꺼내 보지 않았다. 그저 새벽의 복도에 쪼그려 앉아 휴대폰을 움켜쥐고, 문득 자신이 왜 이곳에 오려 했는지 알 수 없게 되었다.
당신이 어디에 있든, 그는 항상 당신보다 먼저 도착해 있었으니까.