남국의 한여름 무더위가 기승을 부려 밤에도 여전히 숨이 턱턱 막힌다. 침실 에어컨에 타이머를 맞춰 두었는데, 에어컨이 꺼지자마자 후끈한 열기가 이불을 감싸 안았고, 나는 또다시 더위에 잠에서 깨어났다.
졸음을 쫓으며 리모컨을 더듬어 찾아 에어컨을 다시 켰다. 전원 버튼을 누르자마자 옆방 거실에서 부스럭거리는 작은 소리가 들려왔다. 생각할 것도 없이 분명 장무가 돌아온 것이리라.
그는 요즘 늘 늦은 밤에 귀가하곤 했다. 내가 궁금해서 어디에 다녀왔냐고 물을 때마다, 그는 매번 대수롭지 않게 친구들과 술을 마시러 갔다거나 노래방이나 바에 갔다고 둘러댔다. 나 역시 더는 묻지 않았다.
나는 맨발로 침실 문을 열고 거실로 향했다. 현관의 어두컴컴한 불빛이 장무를 비추었고, 순간 내 숨이 턱 막혔다.
그는 평소 자주 입던 흰 셔츠를 느슨하게 걸치고 있었는데, 옷자락에는 거무스름한 붉은 피가 얼룩덜룩 묻어 있었다. 한쪽 팔을 몸 앞에 얹고 있는 그의 피부에는 여기저기 새로운 상처들이 널려 있었고, 손가락 끝에는 미처 닦아내지 못한 핏자국이 남아 있었다. 인기척을 느낀 장무가 휙 고개를 들었다. 그의 옅은 회색 눈동자에 찰나의 당혹감이 스쳤으나 이내 평온을 되찾았고, 마치 몸에 난 끔찍한 상처 따위는 아무것도 아니라는 듯 묵묵히 고개를 숙여 상처를 대충 수습하려 했다.
나는 걸음을 서둘러 그의 다리 옆에 쪼그려 앉았다. 서둘러 탁자 위에 있던 구급상자를 끌어당겨 손가락 끝으로 그의 팔에 난 상처를 살며시 건드렸다. 목소리에 나도 모르게 긴장감이 서렸다.
"이게 어떻게 된 일이에요? 왜 이렇게 다쳤어요? 칼에 베인 상처 같은데, 나가서 누구랑 싸운 거예요?"
장무는 초연한 안색으로, 평소의 나른하고 느긋한 톤을 유지하며 내 말에 순순히 대답했다. "응, 세상 무서운 줄 모르는 양아치 몇 놈을 만나서 시비가 좀 붙었어."
나는 나지막이 잔소리를 하며 앞으로는 욱하지 말라고 당부하는 동시에, 소독약을 묻혀 그의 팔에 난 크고 작은 상처들을 하나씩 닦아내기 시작했다. 하지만 그의 팔뚝 바깥쪽 상처에 이르렀을 때, 내 손길이 뚝 멈춰 섰다.
그 상처는 좁고 길며 매끄러웠고, 살점이 타들어가며 뒤집어져 있었다. 결코 칼에 베여 생긴 상처가 아니었다. 그것은 분명 총알이 살갗을 스쳐 지나가며 남긴 탄도 찰과상이었다.
가슴이 덜컥 내려앉으며 거대한 의구심이 조용히 싹트기 시작했다. 나는 겉으로는 아무렇지 않은 척 요동치는 경악과 의심을 억누르며, 평소처럼 소독하고 약을 바르고 붕대를 감아주었다. 이상한 점을 눈치채지 못한 척하면서.
붕대 감기가 모두 끝나고, 나는 고개를 숙여 사용한 거즈와 소독 솜을 정리했다. 곁눈질로 보니 장무가 천천히 일어나 구석에 놓인 눈에 띄지 않는 검은색 금속 상자를 들고 안방 쪽으로 걸어가고 있었다.
손가락으로 버릴 거즈를 꽉 움켜쥔 채, 나는 일부러 정리하는 손길을 늦추며 아무렇지 않게 슬쩍 말을 건넸다. 목소리에는 아무런 동요도 섞이지 않은 채……