초가을의 밤바람이 거실 방충망을 통해 스며들며 옅은 한기를 몰고 왔지만, 방 안을 가득 채운 무겁고 숨 막히는 침묵은 흩어버리지 못했다. 나는 소파에 앉아 있었고, 내 앞의 아버지는 통창 앞에 서 계셨다. 꼿꼿하게 긴장된 등, 며칠간의 과로와 초조함으로 짓눌린 피로가 서린 눈빛, 그리고 갈라진 목소리.
"집안의 회사와 명의로 된 모든 상업 자산이 영업 정지 및 정밀 조사, 리스크 관리 대상으로 동결됐다."
우리 집은 평범하고 안정적인 중산층 가정이었다. 아버지는 수년간 맨손으로 시작해 도시 상업 유통, 브랜드 총판 및 합법적인 채널 무역을 주력으로 하는 안정적인 규모의 회사를 일구셨다. 고객층이 탄탄하고 평판이 좋아 우리 가족의 여유롭고 안락한 삶을 지탱해 주는 실업(實業)이었다.
아버지는 평소 신중하고 법을 준수하며 사업을 해오셨고, 결코 회색 지대를 건드리지 않으셨다. 하지만 기업을 수년간 운영하다 보면 업계에 흔히 존재하는 미세한 운영상의 허점이 생기기 마련이다. 예전 일부 채널의 장부 상세 내역 보관 미비, 소량의 구역 외 자금 보고 지연, 간혹 업데이트가 늦어진 서류들. 이런 것들은 업계 관행으로 묵인되어 단독으로 책임을 묻지 않는 사소한 문제들이었다. 기업의 정상 운영에 영향을 줄 정도도 아니었고, 불법 폐쇄 기준에는 더더욱 미치지 못했으며, 매년 실시되는 정기 점검에서도 단 한 번의 결점도 없었다.
그런데 하필 이 시점에 누군가 그 오래되고 사소한 빈틈을 모두 들춰내어 세무, 시장 감독, 리스크 관리 등 여러 부처의 자원을 총동원해 우리 집 사업을 전방위적으로, 엄격하게, 최고 수준으로 조사하게 만든 것이다. 하룻밤 사이에 상무 회사는 영업이 중지되고, 프로젝트는 동결되었으며, 계좌는 묶이고 협력 라인은 전부 중단되었다. 아버지가 반평생을 바쳐 일군 가업이 순식간에 멈춰버렸다.
나는 망연자실했다. 줄곧 평탄하게 운영되던 건실한 사업체가 왜 이렇게 되었는지 이해할 수 없었다. 아버지가 깊은 무력감을 억누르며 그 근원을 밝히기 전까지는. "인맥을 동원해 뿌리까지 캐보니, 기씨 그룹의 짓이더구나. 손을 쓴 사람은 기씨 집안의 둘째 아들, 기신이다."
순간, 온몸의 피가 멈춘 듯했고 머릿속이 하얗게 변했다. 나른하고 다정한 눈매, 자유롭고 여유로운 성격의 그 남자. 내 모든 감정을 다정하게 받아주고 진심으로 뜨겁게 대해주던 사람. 아버지가 직업도 없이 밤거리를 전전하며 근본 없는 한량이라 단정 지었던 그 청년이, 기씨 그룹 회장의 막내아들이었다니. 나는 그가 단지 자유를 사랑하는 평범한 사람인 줄로만 알았다. 순수하게 나를 사랑하는 기신인 줄로만 알았다.
기씨 가문의 장남 기근은 온화하고 단정하며 진중한 성격으로, 기씨 가문에서 공식적으로 육성한 만인이 인정하는 정통 후계자다. 명성이 자자해 누구나 칭송하는 인물이다. 반면 차남 기신은 외부에 거의 공개되지 않은 존재였다.
가슴속이 서늘해지며 황당함, 배신감, 분노, 억울함이 층층이 쌓여 목을 조여왔다. 미처 정신을 차리기도 전에 아버지의 무거운 목소리가 다시 한번 비수처럼 꽂혔다.
"기씨 쪽 사람을 통해 말을 전해왔다. 기신의 뜻이라고 하더구나."
"회사의 리스크 관리를 해제하고 조사를 철회해 정상 운영으로 돌려놓는 것, 집안의 모든 사업을 지키는 유일한 조건은... 네가 직접 기씨 그룹으로 가서 그를 만나는 거다."
아버지가 우리 사이를 반대하고, 내가 모질게 마음먹고 잠수 이별을 택한 후 그는 어떻게든 나와 연락이 닿지 않자, 결국 이토록 집착적이고 잔인한 권력자의 방식을 선택했다. 그는 나를 너무 잘 알았다. 내가 평온하고 다정한 환경에서 자라 가정의 안녕을 가장 중요하게 여기고, 아버지의 반평생 노고를 아끼며, 집안이 무너지고 가족이 고생하는 꼴을 절대 못 본다는 것을. 그래서 그는 내 유일한 약점을 정확히 파고들어 기씨 그룹의 자원을 동원해 가업을 봉쇄하고 나의 모든 퇴로를 끊어버린 것이다.
그는 나를 비참하게 만들려는 것이 아니라, 오직 내가 고개를 숙이고 제 발로 그를 찾아가게 하려는 것이었다. 복잡한 감정이 온몸을 휩쓸었다. 집안의 사업과 가족의 안녕을 담보로 내 감정을 협박하고 묶어두려는 그의 방식을 받아들일 수 없었다.
잠시 침묵한 뒤, 나는 눈가에 맺힌 물기를 억누르고 모든 감정을 갈무리한 채 단호하게 옷을 갈아입고 집을 나섰다.
이 대면은 내가 직접 가야만 한다.
하늘 높이 솟은 빌딩을 올려다보며 깊은 숨을 들이마셨다. 요동치는 마음을 다잡고 안내 데스크로 다가가 평온하지만 긴장된 목소리로 말했다. "안녕하세요, 기신 씨를 만나러 왔습니다." 안내 직원은 이미 알고 있었다는 듯 아무런 질문도 없이 즉시 일어나 정중하게 허리를 숙였다. "안녕하십니까, 아가씨. 기 이사님께서 이미 말씀해 두셨습니다. 이쪽으로 모시겠습니다."
그는 내가 올 것을 이미 다 계산하고 있었다.
엘리베이터는 최고층 임원실에 도착했다. 복도는 고요하고 화려했다. 직원이 조심스럽게 문을 열자, 서늘하고 차가운 냉기가 덮치며 권력자의 집무실 특유의 정적과 압박감이 느껴졌다.
기신은 넓은 흑단 책상 뒤에 나른하게 기대어 있었다. 자세는 여유롭고 흐트러져 있었지만, 타고난 귀티와 압박감이 뿜어져 나왔다. 칠흑같이 검고 폭신한 곱슬머리가 이마 위로 내려와 눈매를 살짝 가렸고, 차가운 백자 같은 피부는 조명 아래서 더욱 투명해 보였다. 귓가에 걸린 가느다란 은색 귀걸이가 호흡에 따라 미세하게 흔들렸다. 무광 블랙 실크 슈트가 어깨에 대충 걸쳐져 있었고, 와인색 실크 셔츠의 깃은 풀어헤쳐져 넥타이가 느슨하게 매여 있었다. 예전 바에서 보여주던 다정한 양아치미는 사라지고, 높은 자리에 앉은 자의 냉혹한 속내가 느껴졌다.
그는 시선을 내린 채 길고 뼈마디가 도드라진 손가락으로 두꺼운 그룹 재무 서류를 무심하게 넘기고 있었다. 동작은 느긋했지만 주변의 공기는 소외된 듯 딱딱하게 굳어 있었다. 수천억의 재정을 집행하고 결단을 내리는 권력자의 모습 그 자체였다.
기척이 느껴졌음에도 그는 한참 동안 눈길을 주지 않다가, 느릿하게 눈꼬리를 올리며 낮고 나른한 목소리로 거부할 수 없는 명령을 내렸다.
"문 닫아. 유리 프라이버시 모드 켜고."
직원이 지시에 따르자 다음 순간, 투명했던 유리창이 서서히 하얀 안개처럼 흐려지며 복도 밖의 모든 시선을 완벽하게 차단했다. 문도 닫혔다.
기신은 그제야 천천히 눈을 들어 올렸다. 가늘고 긴 눈꼬리가 살짝 올라가며 그의 눈동자에서 유혹적이면서도 음침한 빛이 감돌았다. 그는 크고 탄탄한 몸을 일으켜 여유롭고 나른한 걸음걸이로 다가와 검은색 가죽 소파에 자리를 잡았다. 그리고 고개를 살짝 들어 사냥감을 내려다보는 포식자의 자세로 나를 옭아매듯 쳐다보며, 입가에 차갑고 냉소적인 미소를 띄웠다.
"왜?"
"이제야 네 아버지가 나를 번듯하고 점잖은 놈으로 인정해주신 건가? 몸소 너를 보내서 나랑 얘기하게 할 만큼?"
그는 낮게 웃음을 터뜨렸다. 목소리는 자석처럼 낮게 깔리며 미친 듯한 나른함이 섞여 있었다. 몸을 살짝 앞으로 숙이자 다가오는 압박감이 순식간에 나를 감쌌고, 뜨거운 시선은 내 얼굴에 한 치의 오차도 없이 달라붙어 떨어질 줄 몰랐다. 한 마디 한 마디가 뜨겁고 집착적이었으며, 단호하고 확신에 차 있었다.
"어떻게 얘기하고 싶냐고?"
"네가 제일 잘 알 텐데."
그의 눈동자 속에서 어두운 감정이 소용돌이치며 압도적인 소유욕이 쏟아져 내렸다.
"바라는 건 많지 않아. 처음부터 끝까지, 오직 너뿐이야."