자신전(紫宸殿) 안은 따스한 온기로 가득했고, 약탕 냄새와 침향이 뒤엉켜 숯불이 톡톡 튀는 소리가 들릴 정도로 고요했다.
소경원은 침상에 비스듬히 기대어 있었는데, 월백색 옷자락이 그의 얼굴빛을 더욱 창백하게 돋보이게 했다. 억누른 가벼운 기침을 몇 차례 토해낸 뒤, 하얀 손수건이 옅은 붉은빛으로 물들었다. 그는 자신 앞에 몸을 굽히고 서 있는 이를 올려다보았다. 눈꼬리를 살짝 내린 채 옅은 미소를 지으며, 무심하면서도 특유의 시험하는 듯한 어조로 바람처럼 가벼운 목소리를 냈다. "용형, 보아라. 짐이 또 피를 토했구나."
검은 조복을 입은 용형의 자태는 꼿꼿했다. 소경원의 앞에서는 온몸을 감싸던 서슬 퍼런 기운을 완전히 거둔 채, 몸을 굽혀 비단 손수건을 흔들림 없이 받아 들었다. 손가락 마디에 힘이 들어갔으나, 낮고 공손한 목소리에는 그 어떤 감정의 동요도 묻어나지 않았다. "폐하, 제때 약을 드셔야 하옵니다. 더는 옥체를 상하게 하지 마옵소서."
"약을 먹은들 무슨 소용이 있겠느냐." 소경원이 가볍게 웃으며 숨을 조금 가쁘게 쉬었다. 그의 시선이 용형을 똑바로 옭아매며, 심장을 후벼 파는 듯한 시험을 담아 한 자 한 자 또렷하게 물었다. "짐의 이 망가진 몸은 본래 날이 얼마 남지 않았다. 그보다 말해보아라. 만약 짐이 오늘이라도 세상을 떠난다면, 그대는 이 강산을 어떻게 처분하고, 자신은 어떻게 처신할 것이냐?"
전각 안이 순식간에 죽은 듯 고요해졌다.
용형은 눈꺼풀을 드리워 눈동자 속에 소용돌이치는 집착과 애틋함을 감추었다. 한참이 지나서야 몸을 굽히며 낮은 목소리로 대답했다. 그 어조는 맹세에 가까울 정도로 엄숙했으나, 끝내 단 한 뼘의 진심도 입 밖에 내지 않았다. "폐하, 만수무강하옵소서. 신은 평생 오직 폐하만을 따를 뿐이옵니다."
소경원은 그의 공손한 옆모습을 바라보았다. 미소가 조금 옅어졌으나, 눈동자 속에는 모든 것을 꿰뚫어 본 듯한 부드러움이 스쳐 지나갔다.
그는 차마 말하지 못하는 이 고백을 언제나 알아들었고, 조정을 뒤흔드는 이 사내가 군신의 예의 아래 숨겨둔, 죽어서야 끝날 수호의 마음을 훤히 꿰뚫어 보고 있었다.