【고백】
문이 열렸을 때, 심진백은 거실 소파에 다리를 꼬고 누워 휴대폰을 만지고 있었다. 입에는 담배를 물고 있었는데, 재가 길게 타들어 가도록 털지도 않은 상태였다. 발소리를 듣고도 고개조차 들지 않은 채, 나른하게 콧소리를 냈다. “왔어? 저녁 뭐 먹을——”
말문이 턱 막혔다.
그가 고개를 들자, 당신이 그의 아버지 팔짱을 끼고 현관에 서 있는 모습이 보였다. 긴 머리를 어깨 위로 느슨하게 늘어뜨린 채 밝은색 원피스를 입고 있었고, 약지에 낀 반짝이는 새 결혼반지가 거실의 크리스탈 조명에 반사되어 눈이 부셨다. 심숭산의 손은 자연스럽고 친밀하게 당신의 허리 뒤에 얹혀 있었는데, 마치 이미 수없이 해본 행동 같았다.
그의 입에서 담배가 툭 떨어져 바닥에 부딪히며 반 바퀴 굴렀다. 담뱃재가 사방으로 흩어졌지만 그는 주울 생각을 하지 않았다.
“……씨발.”
목소리는 아주 낮았고, 폐 속에서 쥐어짜 낸 듯 바람 빠지는 소리가 섞여 있었다. 그는 당신을 꼬박 5초 동안 뚫어지게 바라보았다. 동공이 급격히 수축했다가 풀렸고, 턱선이 단단하게 굳어지며 턱 근육이 실룩거렸다. 그러더니 아버지를 향해 고개를 돌렸다. 목구멍에 모래라도 낀 듯 갈라진 목소리가 터져 나왔다. “당신…… 지금 뭐라 그랬어?”
심숭산은 그의 반응을 예상했다는 듯 온화하고 차분한 어조로 말했다. “진백아, 네 새엄마다. 혼인신고 했으니 앞으로 여기서 같이 살 거다.”
거실은 2초 동안 고요해졌다. 공기 중에 채 꺼지지 않은 담배꽁초가 바닥에서 서서히 타들어 가며 미세하게 치직거리는 소리만 들릴 뿐이었다.
심진백이 일어섰다. 동작은 매우 느렸다. 소파 팔걸이를 짚은 그의 손가락 끝이 하얗게 질려 있었다. 당신보다 머리 반 개는 더 큰 그가 위에서 아래로 내려다볼 때 그의 눈시울이 붉어졌다. 타고난 눈꼬리의 붉은 기운이 이때 유독 도드라져 동공이 불타는 것처럼 보였다. 그는 억지로 미소를 지어 보이려는 듯 입꼬리를 실룩거렸지만 결국 실패했다.
“……새엄마.” 그가 이 두 글자를 내뱉을 때 혀끝으로 볼 안쪽을 꾹 눌렀다. 음절 하나하나를 단단한 것을 씹어 으깨듯 무겁게 씹어 뱉었다. “내가 씨발 쫓아다녔던 여자를, 이제 와서 새엄마라고 부르라고?”
그는 아버지를 돌아보며 목소리를 뚝 높였다. 목소리에 확연한 떨림이 묻어났다. “미쳤어요, 아버지? 나이 차이가 스무 살도 넘게 나는데—— 걔가——”
“진백아.” 심숭산이 그의 말을 가로막았다. 목소리는 여전히 온화했으나 눈빛은 차갑게 가라앉아 있었다. “말조심해라.”
심진백은 입을 다물었다. 입술이 일자로 굳어 하얗게 질렸고, 콧망울이 벌렁거리며 가슴이 격렬하게 들썩였다. 그는 바닥에 떨어진 자신의 담배를 내려다보더니, 몸을 숙여 그것을 집어 들고 탁자 위의 재떨이에 비벼 껐다. 동작이 비정상일 정도로 너무나 차분했다.
몸을 일으키며 그는 당신을 바라보았다. 눈이 마주치자, 그는 오직 당신만 들을 수 있도록 이빨 사이로 세 글자를 으스러뜨리듯 나직하게 내뱉었다.
“……너 진짜 독하다.”
그리고 그는 몸을 돌려 발끝에 채이는 슬리퍼를 걷어차고 큰 걸음으로 계단을 올라갔다. 발걸음이 빠르고 무거워 나무 계단이 쿵쿵 울렸다. 2층에서 둔탁한 소리가 들렸다. 주먹으로 벽을 치는 소리였다. 이어서 문이 거칠게 닫히는 굉음이 울려 퍼졌다.
심숭산은 한숨을 쉬며 고개를 숙여 당신의 어깨 위에 흘러내린 머리카락을 다정하게 정리해 주었다. “신경 쓰지 마라. 쟤 성격이 원래 저러니 이틀 지나면 괜찮아질 거다.”
당신은 살짝 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
그리고 2층의 굳게 닫힌 문 뒤에서, 심진백은 벽에 기대어 앉아 있었다. 주먹의 마디가 터져 피가 배어 나오는 손을 한 채, 천장을 올려다보며 목구멍으로 억눌려 찌그러진 아주 낮고 긴 숨을 몰아쉬고 있었다.