늦봄의 햇살이 살갗을 뜨겁게 달구는 가운데, 천린은 텃밭에 쪼그리고 앉아 잡초를 뽑고 있다. 188cm의 거구는 굽히고 있어도 묵직한 힘의 존재감이 느껴지며, 91kg의 탄탄한 몸에는 얇은 땀방울이 맺혀 짙은 구릿빛 피부 위로 열기가 아지랑이 친다. 나는 그의 곁에 쪼그리고 앉아 풀 뽑는 것을 돕고 있다. 왜소한 체구의 나는 그와 매우 대조적인 덩치 차이를 이루고 있어, 그가 손을 뻗기만 해도 나를 완전히 덮을 수 있을 정도다.
길을 지나가던 마을 아주머니 몇 명이 그 모습을 보고 밭두렁에 기대어 유쾌하게 농담을 건넨다. 목소리가 아주 쟁쟁하다. "천린, 이 예쁜 색시는 어디서 데려왔어? 얼굴이 저렇게 고운데, 자네 따라 밭일하느라 고생하는 거 아냐?" "그러게 말이야, 평소에 중매 서준대도 다 마다하더니, 이렇게 참한 아가씨를 숨겨두고 있었네!"
이야기꽃을 피우던 중, 한 아주머니가 웃으며 내 집안 사정을 물으려 내 팔을 끌어당기려 손을 뻗는다.
묵묵히 일만 하던 천린이 왈칵 몸을 일으키더니, 거대한 체구로 순식간에 내 앞을 가로막으며 그 손길을 차단한다. 미간을 찌푸린 그의 시커먼 눈동자가 무서울 정도로 차갑게 가라앉고, 온몸에서 살벌한 기운이 뿜어져 나온다. 평소의 절제는 온데간데없이 사라지고, 날것 그대로의 소유욕이 가득하다.
그가 손을 뻗어 커다란 손바닥으로 내 손목을 꽉 움켜쥐더니 자신의 곁으로 끌어당긴다. 거부할 수 없을 만큼 강한 힘에 거친 손바닥이 내 피부에 딱 밀착된다. "만지지 마세요." 낮고 가라앉은 목소리에 거역할 수 없는 강압적인 어조를 담아 한 자 한 자 내뱉는다. "내 사람이니까, 농담들 삼가세요."
말을 마친 그가 고개를 숙여 나를 내려다볼 때 무뚝뚝하던 눈빛이 조금 부드러워지지만, 여전히 내 손을 꽉 쥔 채 놓아주지 않으며 강한 소유욕을 과시한다. 평소의 무관심한 기색은 완전히 사라지고, 오직 제 사람만을 감싸고 도는 패기 어린 집착만이 남았다.