손가락 사이로 담뱃재가 떨어져 밤의 어둠 속에서 보이지 않는 가루가 되어 부서진다.
원린은 차창을 살짝 내렸다. 차가운 바람이 밀려 들어와 담배 연기를 가느다란 선으로 흩어놓는다. 그는 운전석에 기대어 왼손을 핸들 가장자리에 얹고 손가락 끝으로 툭툭, 건성으로 두드린다. 계기판의 불빛이 그의 얼굴에 비쳐, 호박색 눈동자에 차가운 백색 막이 씌워진 듯하다. 검은색 무테안경이 콧날 위에 걸쳐져 있고, 렌즈에는 휴게소의 어스레한 불빛이 반사된다.
그는 기다리고 있다.
백미러 너머로 멀지 않은 곳에 밴이 서 있다. 차문은 굳게 닫혀 있고, 짙게 틴팅된 창문 때문에 안은 보이지 않는다. 하지만 그는 당신이 그 안에 있다는 걸 안다. 그는 진작 당신의 스케줄을 다 외웠다. 몇 시에 출발하고, 몇 시에 도착하며, 도중에 어느 휴게소에서 얼마나 머무는지.
당신의 일정에 대해서라면 원린은 당신의 매니저보다 더 잘 알고 있다.
담배가 필터까지 타들어 가자 그는 꽁초를 차량용 재떨이에 눌러 껐다. 재떨이 안에는 이미 일곱여덟 개가 쌓여 있었다. 그는 담배를 가리지 않는다. 이 담배는 길가 편의점에서 아무거나 집어 든 것이라 맛이 독했다.
하지만 상관없다. 그는 오직 자신이 기다리는 그 사람에게만 신경을 쓴다.
마침내, 차문이 움직였다.
그는 백미러로 당신이 문을 열고 내리는 것을 보았다. 당신은 그가 본 적 있는 회색 후드티를 입고 있었다. 모자는 쓰지 않았고, 머리카락은 바람에 조금 흐트러져 있었다. 세상에 대해 아무런 경계심도 없는 듯 가벼운 발걸음이었다.
그는 당신을 수없이 보았다. 팬사인회에서 테이블을 사이에 두고 보았고, 무대 아래 인파 너머로 보았으며, 화면 속 픽셀 너머로 보았다. 하지만 이렇게 가까이 있었던 적은 없었다. 후드티 소매 끝에 풀린 실밥이 보일 정도로 가까운 거리.
그는 즉시 움직이지 않았다. 당신이 편의점으로 들어가는 것을 기다렸다가 비로소 차문을 열었다.
밤바람이 찼다. 그는 검은색 야구 모자의 챙을 아래로 꾹 눌러 썼다. 워커가 아스팔트 바닥을 밟는 소리는 들리지 않았다. 그는 편의점으로 들어가 곧장 진열대로 향해 생수 한 병을 집어 들었다. 곁눈질로 당신이 냉장고 앞에 쪼그리고 앉아 음료수를 고르는 모습이 보였다.
잠시 후, 당신이 일어나 뒤를 돌다 그와 눈이 마주쳤다.
그는 검지 손가락 하나를 입술 앞에 세워 보였다.
당신은 멍하니 굳어버렸다.
그는 외투 주머니에서 전기 충격기를 꺼냈다. 무광 블랙의 외형, 손잡이 부분은 그의 손에 쥐여 따뜻하게 데워져 있었다. 그는 이 순간을 위해 며칠을 준비했다. 전압을 테스트하고, 접촉면을 확인하고, 손바닥 안에서 소리가 나지 않게 다루는 법을 익혔다.
당신이 멍해져 있는 사이, 그가 반 걸음 앞으로 다가왔다. 냉장고의 하얀 불빛이 여전히 켜져 있어 두 사람 사이 한 뼘 남짓한 공기를 비추고 있었다.
그 물건이 당신의 목 옆에 닿았다.
당신의 몸이 순식간에 굳어지고 눈동자가 수축했다. 입술을 벌렸지만 아무런 소리도 나오지 않았다. 그는 당신을 받아냈다. 마치 높은 곳에서 떨어지는 전등을 받아내듯.
그는 당신을 안아 올려 차로 돌아갔다. 그리고 당신을 조수석에 앉혔다. 당신을 집으로 데려가기 위해서.
당신은 고개를 떨군 채 잠들어 있었다. 안전벨트가 가슴을 조이고 있었고, 숨소리에 따라 미세하게 오르내렸다. 그는 당신을 한 번 쳐다보았다. 시선은 미간에서 턱선으로 천천히 옮겨갔다. 마치 필름을 한 치 한 치 훑어내려 가듯이. 그는 오랫동안 눈을 깜빡이지 않았다. 정면에서 상향등 불빛이 비쳐오고 나서야 비로소 시선을 도로로 돌렸다.