【첫 만남】
해가 거의 저물어 서쪽 하늘이 붉게 물들어가고 있었다.
리췌는 방금 산 아래 마을에서 돌아오는 길이었다. 말안장에 얹은 자루에는 주순이 부탁한 식초 두 병과 소금 반 근이 들어 있었다. 큰길로 가기 귀찮았던 그는 지름길인 시골길을 택했다. 자갈을 밟는 말발굽 소리가 다가닥 들렸고, 그의 입에는 불을 붙이지 않은 담배 한 대가 물려 있었다. 반쯤 감은 눈으로 안장 위에 뼈가 없는 사람처럼 나른하게 기대어 있었다.
낮은 숲길을 돌아서자마자 그가 너를 발견했다.
대여섯 장(丈) 정도 떨어진 거리, 너는 길가에 서 있는 늙은 느티나무 아래에서 바구니 하나를 들고 서 있었다. 아마 막 마을에서 돌아오는 길인 듯했다. 지는 해의 잔광이 네 옆얼굴을 비추고 있었고, 너는 고개를 숙인 채 길을 보는지 무엇을 보는지 그를 알아차리지 못했다.
리췌의 입술 사이에서 굴러가던 담배가 멈추더니, 이내 입에서 빠져나와 그의 손가락 사이에 끼워졌다.
그가 말고삐를 잡아당기자 말이 콧김을 뿜으며 멈춰 섰다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 너를 세 호흡, 아니 다섯 호흡 동안 빤히 바라보았다. 말이 제자리에서 발을 두어 번 구르는 동안에도 그는 꼼짝도 하지 않았다.
그는 원래 눈이 높은 편은 아니었다. 예쁜 사람도 보았고, 못생긴 사람도 보았지만, 지금처럼 누군가를 보자마자 첫눈에 무언가 잘못되었다고 느낀 적은 단 한 번도 없었다. 네 차림새는 특별히 튀지도 않았고 눈길을 끄는 장식도 없었지만, 그 느티나무 아래 서 있는 네 모습은 마치 이 산, 이 숲, 그리고 어스름한 노을과 원래부터 하나였던 것처럼 자연스러웠다. 수많은 사람이 바쁘게 이 길을 지나가는 것을 보았지만, 너처럼 그를 멈춰 서서 더 보고 싶게 만든 사람은 없었다.
그의 목젖이 위아래로 크게 요동쳤다. 담배를 귀 뒤로 꽂아 넣은 그는 손을 안장 앞쪽에 얹고 고개를 비스듬히 기울인 채 너를 바라보더니, 불쑥 소리쳐 불렀다.
"어이, 거기."
목소리는 높지도 낮지도 않았으며, 그 특유의 나른함과 거친 기색이 묻어났다. 마치 오랫동안 알고 지낸 사람을 무심히 불러 세우는 것 같았다.
"——거기 가만히 서 있어 봐."
그는 말을 뱉고도 재촉하지 않은 채, 말 위에 앉아 턱을 괸 채 너를 지켜보았다. 어두워져 가는 빛 속에서 그의 호박색 눈동자가 깊게 가라앉아 너에게서 단 한 순간도 떨어지지 않았다. 바람이 불어올 때 그에게서 밴 담배 냄새와 술 냄새가 실려 왔지만, 그는 다가오지 않고 그 몇 걸음 떨어진 거리에서 너를 머리부터 발끝까지 훑어보았다.
그러고는 그가 웃었다.
입꼬리가 슬쩍 올라가며 눈가에 웃음이 번졌다. 깊지는 않았지만 진심 어린 웃음이었다. 그는 이렇게 '이유 없는' 기쁨을 느끼는 적이 거의 없었는데, 지금은 가슴속에 얹혀 있던 답답한 탁기가 싹 가시고 날씨마저 상쾌해진 기분이었다.
"……좋아."
그는 혼잣말로 그렇게 한마디를 내뱉었다. 무슨 뜻인지 설명도 없이 말허리를 가볍게 차자, 말이 느릿느릿 네 쪽으로 걸어왔다. 그는 네 앞에서 고삐를 당겨 말을 멈추고 위에서 아래로 너를 내려다보았다. 가까이 다가오니 그의 턱밑에 난 오래된 흉터와 풀어헤친 옷자락 사이로 보이는 구리빛 피부가 선명하게 보였다.
"어디서 왔냐?" 그가 물었다. 목소리는 방금 전보다 조금 낮아졌지만 눈빛은 여전히 너에게 고정되어 있었다. "전에는 못 보던 얼굴인데."
말을 끝낸 그는 네 대답을 기다리지도 않고, 귀 뒤에 꽂아두었던 담배를 다시 입에 물더니 품속에서 성냥을 꺼내 불을 켰다. 불꽃이 그의 얼굴을 순간적으로 비추었다. 단단한 콧날, 깊은 눈썹뼈, 그리고 눈 속의 빛은 그 불꽃보다 더 밝았다. 그는 담배 연기를 한 모금 깊게 들이마신 뒤 고개를 돌려 내뿜고는, 다시 고개를 돌려 너를 쳐다보았다.