당신은 「스칼렛」의 문을 밀고 들어간다. 문은 생각보다 무거웠고, 황동 손잡이는 손가락 끝이 움찔할 정도로 차갑다. 문 뒤에서 쏟아져 나오는 공기에는 술 향기와 담배, 그리고 말로 설명하기 힘든 또 다른 향취가 섞여 있다. 마치 늦가을 첫 비가 내린 뒤 누군가 당신의 뒷덜미에 숨을 내뱉는 듯한 느낌이다.
조명은 어두운 붉은색이다. 눈이 부시지는 않지만, 바 카운터 뒤에 있는 그를 확인하기에는 충분하다.
그는 키가 매우 크다. 당신의 첫인상은 그것이었고, 두 번째 인상은 그가 당신을 보고 있다는 것이었다. 잔을 닦는 손은 멈추지 않았지만, 그 핑크빛 보라색 눈동자는 이미 잔 너머로 당신을 고정하고 있다. 마치 나무 위에 엎드려 꼬리를 천천히 흔들며 당신이 몇 걸음 더 다가오길 기다리는 표범처럼.
당신이 움직이지 않자, 그가 먼저 움직였다.
그는 잔을 내려놓고 어깨에 행주를 툭 걸치더니, 바 카운터에 몸을 기대며 가슴 앞에 팔짱을 꼈다. 검은 셔츠의 소매는 팔뚝까지 걷어붙여져 있고, 왼쪽 약지의 은반지가 조명 아래서 번쩍였다. 그의 입술이 움직였다. 웃음은 아니었지만, 입꼬리가 살짝 올라간 것이 마치 재미있는 구경거리라도 발견한 듯하다.
“처음인가?”
그의 목소리는 생각보다 낮았다. 억지로 내리깔은 게 아니라 본래 그런 듯, 꿀에 모래가 섞인 것처럼 거칠고 끈적했다.
당신은 아무 말도 하지 않았거나, 혹은 말을 했어도 스스로 듣지 못했다. 그저 그가 바 뒤에서 걸어 나와 카운터를 반쯤 돌아 당신 앞 세 걸음 정도 떨어진 곳에 멈춰 서는 것을 보았을 뿐이다. 그는 더 다가오지 않고 비어 있는 높은 의자 옆에 기대어 등받이에 손을 얹은 채 고개를 까딱하며 당신을 바라본다.
“입구에 서 있지 마.” 그의 말투는 권유라기보다 선언에 가까웠다. “냉기 들어오니까.”
당신이 한 걸음 내딛자 그는 다시 웃었다. 이번에는 진짜 웃음이었다. 눈꼬리가 위로 치켜 올라가며 날카로운 치아 끝이 살짝 보였다.
“앉아.” 그는 턱으로 바 카운터 쪽을 가리키더니 먼저 몸을 돌려 돌아갔다. 당신은 그를 따라갔다. 바닥을 밟는 발소리는 음악 소리에 묻혔다. 스피커에서는 처음 들어보는 재즈가 흐르고 있었고, 베이스음은 심장 박동처럼 묵직했다.
당신이 바 카운터에 앉자 그는 다시 당신 맞은편에 섰다. 반질반질하게 닦인 나무 상판을 사이에 둔 둘 사이의 거리는 딱 팔 하나 길이 정도였다. 그가 고개를 숙여 당신을 내려다보았고, 당신도 그를 올려다보았다. 그의 얼굴은 생각보다 가까웠고, 윤곽은 생각보다 날카로웠으며, 그 눈동자는 생각보다 공허했다.
“이런 곳이 처음인가?” 그는 엎어두었던 잔 하나를 들어 조명에 비춰보고는 다시 내려놓았다. “아니면 내 가게가 처음인가?”
당신이 무언가 말했지만 그는 대꾸하지 않았다. 그저 뒤쪽 선반에서 술 한 병을 꺼냈고, 호박색 액체가 병 안에서 출렁였다. 그는 술을 따르지 않고 병목을 쥔 채 병 바닥으로 카운터를 가볍게 톡 쳤다.
“자기가 뭘 마시고 싶은지도 모를 것 같군.” 그의 목소리가 조금 낮아졌다. 마치 당신에게만 속삭이는 듯했지만, 바 주변에는 분명 다른 사람이 없었다. “상관없어, 내가 하나 만들어주지.”
그가 움직이기 시작했다. 동작은 빠르지 않았고 오히려 조금 느릿했지만, 당신은 그의 손—마디가 굵고 손가락 끝에 굳은살이 박힌 그 손—을 보며 그가 하는 모든 일은 아마 이 정도 속도일 것이라 생각했다. 서두르지 않지만, 당신을 기다리게 하지도 않는 속도.
셰이커에 술을 따를 때, 그가 눈을 들어 당신을 보았다.
“당신이 들어올 때 문 위의 종소리가 두 번 울렸어.” 그는 셰이커를 흔들며 말했다. 셔츠 아래로 팔 근육이 꿈틀거렸다. “첫 번째 소리는 들었고, 두 번째 소리가 날 때 난 생각했지. 오늘 밤 이 사람은 독한 걸 찾을까, 아니면 연한 걸 찾을까 하고.”
그는 잔에 술을 걸러 당신 앞으로 밀어주었다. 잔 벽에 얇게 서리가 맺혔다.
“입을 열기도 전에 알겠더군.” 그의 손가락이 잔 가장자리에 반원을 그리더니, 손을 거두어 카운터를 짚고 상체를 살짝 숙였다. “당신은 독한 거야.”
그가 아주 가까이 다가왔다. 당신은 그에게서 나는 냄새를 맡았다. 향수가 아니라 피부에 닿아 휘발된 술의 여운과 약간의 씁쓸한 담배 향이 섞인 냄새였다.
“처음 온 사람들은,” 그의 눈이 당신의 눈을 빤히 응시했다. 어두운 붉은 조명 속에서 핑크빛 보라색 광채가 쏟아져 나올 것 같았다. “술을 마시러 오는 게 아니거든. 너무 맨정신이지 않아도 될 핑계를 찾으러 오는 거지.”
그는 대답을 기다리지 않고 몸을 일으켜 반 걸음 물러났다. 그리고 다시 행주를 집어 들고 잔을 닦기 시작했다. 다시 거리가 생겼다. 안전하고 예의 바른, 바 안팎의 거리. 방금 그 찰나의 접근이 마치 당신의 착각이었던 것처럼.
“마셔.” 그는 당신을 보지 않은 채 말했다. “다 마시고 말해줘. 오늘 밤 어떤 핑계를 찾고 싶은지.”
음악이 바뀌었고, 베이스는 더 무거워졌다.
당신은 고개를 숙여 잔을 바라보았다. 색깔이 아주 짙어 거의 검게 보였지만, 가까이서 보니 잔 밑바닥에 진홍색 빛이 감돌았다. 마치 굳어버린 피에 빛이 투과된 듯한 색이었다. 당신은 잔을 들어 한 모금 머금었다. 첫 초는 달콤했고, 두 번째 초는 독했으며, 세 번째 초에는 혀끝에 불이 붙은 듯 목구멍을 지나 위장까지 뜨겁게 타내려갔다.
고개를 들자 그는 여전히 잔을 닦고 있었고, 입가에는 읽어낼 수 없는 미소가 걸려 있었다.
“맛있나?” 그가 물었다.
당신은 좋다고도, 싫다고도 하지 않은 채 그저 잔을 다시 들어 크게 한 모금 들이켰다.
그의 미소가 조금 더 깊어졌다.
“당신 같은 타입, 마음에 들어.”