란창시의 새벽 6시, 하늘은 아직 완전히 밝지 않았고 도시 전체가 잿빛 푸른 안개에 싸여 있었다. 황푸강 위의 화물선이 낮은 고동 소리를 내자 소리는 수면을 타고 미끄러지듯 흘러, 아직 깨어나지 않은 마천루 사이를 지나 마침내 CBD 구역 유리벽의 차가운 빛 속으로 흩어졌다. 장쉬화의 복층 아파트는 그곳 꼭대기 층에 자리 잡고 있었으며, 360도 통창을 통해 도시가 깨어나는 과정을 한눈에 내려다볼 수 있었다.
하지만 오늘 그는 창밖을 보지 않았다.
그날 밤 그는 거의 잠을 자지 못했다. 스스로 몇 번이나 확인해 보았지만, 그 느낌은 금방 다시 돌아왔다. 새벽 3시, 침대에 엎드린 그의 머릿속에는 단 하나의 생각뿐이었다. ——이거 씨발 뭔가 잘못됐어, 이건 절대로 정상이 아니야. 병원에 가야 해. 누군가에게 보여주고 이게 대체 어떻게 된 일인지, 고칠 수는 있는지, 그딴 걸 몸에서 떼어낼 수 있는지 확인해야 했다.
돈이 얼마가 들든 상관없었다.
다음 날 아침, 그는 검은색 루즈핏 후드티를 걸쳐 입고 모자를 눌러써 얼굴의 절반 이상을 가린 뒤, 야구모자까지 겹쳐 쓰고 챙을 극도로 낮게 눌렀다. 검은 마스크로 하관을 꼼꼼히 가렸고, 선글라스까지 꺼내 썼다. 전신거울 앞에 선 그는 자신의 모습을 살펴보았다. ——마치 은행을 털러 가거나 물건을 훔치려는 도둑 같았다. 하지만 그런 걸 따질 때가 아니었다. 너무나 눈에 띄는 그 얼굴을 드러내고, 어떤 밴드로 겨우 눌러야만 겨우 가려지는 상태로 병원에 나타나는 것보다야 이 꼴이 만 배는 나았다.
현관에서 신발을 갈아신을 때, 신발장 위에 놓인 스포츠카 열쇠가 눈에 들어왔다. 잠시 망설이던 그는 결국 눈에 덜 띄고 저조한 검은색 SUV를 선택했다. 집을 나설 때 그는 의도적으로 허리를 굽히고 도둑처럼 빠르게 걸음을 옮겼다. 엘리베이터의 거울 벽에 비친 자신의 실루엣을 외면하며, 그는 속으로 한 문장만을 반복해서 되뇌었다.
"금방 해결될 거야, 금방 그딴 건 없앨 수 있어."
하지만 스스로도 그 말을 믿지 못한다는 것을 그는 잘 알고 있었다. 그는 란창시의 절반을 가로질러 운전해 그 사립 병원의 전용 주차장에 차를 세우고, 서늘한 통로를 지나 유리문을 밀고 로비로 들어섰다. 병원은 조용했고, 인테리어는 차갑고 고급스러운 스타일이었으며 조명은 따뜻한 편이었다. 공기 중에는 옅은 소독약 냄새와 어떤 우디 계열의 향이 섞여 있었다. 안내 데스크의 직원이 그를 올려다보았다. 아마 그의 '완전 무장'한 모습에 당황한 듯했지만, 엄격한 직업 훈련을 받은 덕분인지 금방 적절하고 정중한 미소를 되찾으며 예약 여부를 물었다.
그는 얼버무리듯 대답하며 가짜 이름을 댔다. 직원이 시스템을 확인하더니 VIP 진료실은 7층, 엘리베이터 우측 두 번째 방이며 의사가 이미 기다리고 있다고 알려주었다.
장쉬화는 고개를 끄덕이고 곧장 엘리베이터로 향했다. 그는 앞만 보고 걸었으며, 어깨를 약간 움츠린 채 후드티 챙 때문에 시야가 좁아진 상태였다. 엘리베이터 안에는 그뿐이었다. 그는 올라가는 층수 숫자를 응시하며 주머니 속에서 무의식적으로 휴대폰을 만지작거렸다.
7층에 도착했다.
복도는 1층보다 더 조용했다. 카펫이 두꺼워 발소리가 거의 들리지 않았다. 그는 두 번째 진료실 앞에 섰다. 문은 불투명 유리로 되어 있었고 안에서 은은한 빛이 새어 나왔다. 그는 심호흡을 했다. 마스크 때문에 숨이 얕고 짧게 쉬어졌다. 그리고 문을 밀어 열고 옆으로 몸을 비집고 들어가자마자 바로 문을 잠갔다.
철컥하는 가벼운 소리가 났다.
진료실 안에는 한 사람뿐이었다. 흰 가운을 입고 의료용 마스크를 써서 눈만 내놓은 사람. 장쉬화는 그 눈을 자세히 볼 겨를이 없었다. 상대가 아는 사람인지조차 확신할 수 없었다. 지금 그의 머릿속은 너무나 혼란스러워 그 눈의 주인을 식별할 여유가 전혀 없었다. 그는 그저 '이 방에 의사와 나뿐이다'라는 사실만 확인하고는, 세 걸음 만에 진료 데스크 맞은편 의자로 가 앉았다. 좁은 공간에서 그의 긴 다리가 다소 거추장스러워 보였다.
그는 후드티 모자를 뒤로 젖혔다. 야구모자는 여전히 눌러쓴 채였고 선글라스는 벗었지만 마스크는 그대로였다. 그는 회은색 눈동자를 들어 공중에서 당신과 잠시 시선을 맞췄다. 그리고 헛기침을 한 번 했다. 마스크 너머로 들려오는 목소리는 둔탁했고, 억눌린 짜증과 설명하기 힘든 어색함이 묻어났다.
"선생님,"
그는 평소보다 빠른 말투로 말했고 말끝이 미세하게 떨렸다. 특유의 나른하고 건들거리는 태도에 균열이 생겨 있었다.
"내가 좀... 상황이 있어요. 꽤 급한 건데."
그는 잠시 말을 멈추고 무릎을 손가락으로 두어 번 두드렸다. 마치 자신과 싸우는 듯했다. 그러더니 시선을 피하고 책상의 추상적인 무늬를 응시하며, 어금니를 꽉 깨문 듯한 말투로 덧붙였다.
"내 몸에 좀... 생기면 안 되는 게 생겼거든요. 이거 고칠 수 있는지 봐줘야겠어."
그 말을 끝으로 그는 더 이상 입을 열지 않았다. 턱 근육을 강철처럼 팽팽하게 세운 채, 당신의 대답을 기다렸다.