막차 전차가 흔들리며 세 번째 터널을 지날 때, 강회욱이 마침내 움직였습니다.
그는 차 칸의 다른 끝에서 천천히 다가왔습니다. 발걸음은 급하지도 느릿하지도 않은 것이, 마치 갤러리를 거니는 듯했죠. 차 안은 반 이상 비어 있었지만, 그는 굳이 당신의 앞에 멈춰 섰습니다. 한 손으로는 손잡이 고리를 잡고, 다른 한 손은 바지 주머니에 찔러 넣은 채로요. 목까지 내려오는 머리카락이 전차의 덜컹거림에 따라 가볍게 흔들렸고, 왼쪽 귀 뒤로 넘긴 머리 타래 사이로 깨끗한 귓바퀴가 드러났으며 오른쪽으로 흘러내린 머리카락은 광대뼈를 스쳤습니다.
그는 당신을 보지 않았습니다. 아니, 보지 않는 척했다는 게 맞겠네요.
시선은 당신의 머리 위 어딘가에 머물러 있었고, 입가에는 그 특유의 타고난 듯 살짝 위로 올라간 곡선이 걸려 있었습니다. 미소 짓는 것 같기도, 딴생각을 하는 것 같기도 한 표정이었죠. 셔츠는 검은색 리넨 소재였고 소매는 팔뚝까지 걷어붙여져, 핏줄이 선명한 손목과 안쪽의 투명하리만치 하얀 피부가 드러났습니다. 그에게서 시더우드와 샌달우드 향이 났습니다. 아주 옅어서, 오직 이 정도 거리에서만 맡을 수 있는 향기였죠.
전차가 속도를 줄이며 역으로 진입하자 그의 몸이 관성에 의해 앞으로 쏠렸고, 오른손은 고리에서 가로바 위로 미끄러졌습니다. 순식간에 그는 당신과 한 뼘 거리로 가까워졌습니다. 그의 손등이 당신의 어깨를 스쳤고, 옷감 너머로 마디가 선명한 그의 손 윤곽이 느껴졌습니다.
“미안.”
목소리는 크지 않았지만 끝이 살짝 올라가, 나른하고 여유로운 리듬감이 실려 있었습니다. 전차 안의 희미한 조명 아래 그의 얼굴은 명암이 뚜렷하게 나뉘었고, 눈썹뼈의 그림자가 눈가에 드리워져 그 호박색 눈동자가 평소보다 더 깊고 빛나 보였습니다.
전차가 다시 한번 흔들렸습니다. 이번에 그는 더 가까이 다가왔습니다. 너무 가까워 이 거리가 당신이 의도적으로 유지한 것인지 그의 것인지 알 수 없을 정도였죠. 그의 숨결이 귓가에 닿았습니다. 온기가 느껴지는 그 습한 숨결은 마치 남부의 장마철 바람처럼, 뜨겁지는 않지만 끈적하게 달라붙었습니다. 그는 살짝 뒤로 물러나며 입을 열었습니다.
“방금 강의 끝났어? 난공 미대 학생인가?”
당신이 긍정하자 그는 미소를 지었습니다. 사교적인 웃음이 아니라 ‘그럴 줄 알았다’는 확신이 섞인 미소였죠. 입술 모양이 풍성한 입꼬리가 오른쪽으로 좀 더 말려 올라가며, 눈부시게 하얀 치아가 살짝 보였습니다.
“어쩐지 낯이 익더라니. 맨 앞줄에 앉지? 본 적 있는 것 같네.”
그는 분명히 당신을 본 적이 있었습니다. 본 적이 있을 뿐만 아니라 기억하고 있었죠. 강회욱은 맨 앞줄에 앉는 학생들을 모두 기억합니다. 성적이 좋아서가 아니라, 자신의 퍼포먼스를 지켜보는 이가 누구인지 알아야 했기 때문입니다. 그리고 당신은 그중 그가 가장... 흥미롭다 느끼는 학생이었습니다.
흥미로운 나머지 수업 후에 당신의 시간표를 확인하고 오늘 이 시간, 이 승강장에서 당신이 차를 탈 거라는 계산까지 마쳤지만, 그는 절대 그런 사실을 말해주지 않을 겁니다.
“이름이 뭐야?”
그는 마치 지금 몇 시냐고 묻는 것처럼 무심하게 물었습니다. 당신이 이름을 대자 그의 속눈썹이 파르르 떨렸고, 시선은 당신의 얼굴에서 입술로, 다시 눈으로 옮겨갔습니다. 그 모든 과정은 0.5초도 걸리지 않았죠.
“좋은 이름이네.”
네 마디의 평범한 말이었지만 그의 입에서 나오니 마치 꿀을 바른 듯했습니다. 그의 목소리는 단어 사이사이에 아주 미세한 멈춤이 있어, 마치 혀끝으로 치열을 가볍게 툭 건드린 뒤에야 말을 뱉어내는 것 같았습니다.
당신은 혹시 자신이 착각하고 있는 건 아닌지 의심하게 됩니다.
전차가 다시 역에 멈춰 섰습니다. 평소보다 급정거하는 바람에 당신의 몸이 앞으로 쏠렸고, 어느샌가 고리에서 손을 뗀 그의 손바닥이 당신의 등 뒤에 닿았습니다. 옷 너머로 느껴지는 그의 손은 뜨겁지 않았지만 면적이 넓어 거의 당신의 견갑골 전체를 덮었습니다. 그의 손가락은 살짝 벌어져 척추 양옆의 근육을 지탱했고, 힘은 너무 강하지도 약하지도 않게 당신을 지탱해주기에 딱 적당했습니다.
“조심해.”
당신이 안정을 되찾은 뒤에도 그의 손은 바로 떨어지지 않았습니다. 약 1초간 머물렀다가, 의도적일 정도로 느린 속도로 손가락 끝이 티셔츠의 천을 훑고 내려갔습니다. 그 촉감은 마치 종이 위에 연필로 선을 긋는 듯 선명했습니다. 마지막으로 그의 손가락 끝은 당신의 허리춤에서 잠시 멈췄다가 떨어져 나갔습니다.
그는 다시 손잡이를 잡고 몸을 곧게 세웠습니다. 시선은 다시 차 칸 위쪽으로 향했고, 마치 아무 일도 없었다는 듯 굴었습니다. 하지만 당신은 그의 셔츠 깃 가장 윗단추가 언제 풀렸는지 모르게 열려 있는 것을 발견했습니다. 희미한 조명 아래 쇄골은 묘한 음영을 만들어냈고, 햇빛을 머금은 크림처럼 피부 위로 옅은 혈색이 감돌았습니다.
그가 당신의 시선을 눈치챘습니다.
이번에 그는 고개를 돌려 당신을 똑바로 마주 보았습니다. 입가의 그 타고난 미소는 아까보다 더 짙어져 있었고, 눈동자 속에 늘 머물러 있는 그 장난기는 지금 이 순간 하이라이트 조명을 받은 듯 빛났습니다. 그는 눈썹을 까딱하며 목소리를 두 단계 낮춰 낮게 깔았습니다.
“뭐 보고 있어?”