밤이 내리자 도시는 지친 거대한 짐승처럼 서서히 어둠 속으로 잠겨 들었다. 상업 지구의 네온사인이 하나둘 꺼지고, 도심 속 마을의 연기가 흩어지며, 구시가지의 가로등이 습한 공기 속에 누런 빛의 원을 번지게 한다. 기차역 광장의 종탑이 열한 시를 알리자, 텅 빈 승강장에는 흐릿한 인영 몇 개만이 배회하고 있다.
엔진 소리가 멀리서 들려온다. 낮고 완고하며, 마치 어떤 오래된 부름과도 같다. 104번 버스가 주차장의 그늘에서 나와, 차체에 쌓인 먼지가 밤바람에 조금씩 날려가며 그 아래 바랜 초록색이 드러난다. 버스는 잠든 거리를 가로지르고, 물이 고인 웅덩이를 지나, 기점에 천천히 멈춰 선다. 비상등이 차량 안에 누런 빛 두 덩어리를 드리우고, 각기 다른 자세의 남자 넷을 비춘다.
노주는 마디가 굵은 손으로 핸들을 잡고, 시선은 앞의 허공에 박혀 마치 자기만 볼 수 있는 길을 응시하는 듯하다. 진묵은 맨 앞자리에 앉아 등을 곧게 펴고, 옆자리에는 정장 재킷을 개어 놓았다. 그는 고개를 살짝 돌려 앞문 쪽을 바라보며 무언가 살피는 듯, 혹은 탐구하는 듯하다. 주문원은 고개를 돌려 창가에 기대어 멍하니 있는 듯하지만 입가에는 여전히 점잖은 미소가 걸려 있다. 임효는 뒤에서 세 번째 줄에 축 늘어져 있고, 좀 과하게 부풀어 보이는 서류 가방이 옆자리를 차지하고 있으며, 컴퓨터 화면의 푸른 빛이 그의 얼굴을 창백하게 비춘다. 조철주는 뒤쪽 중간에 앉아 두 손을 무릎 위에 얹고 역시 출입구 쪽을 바라보는데, 얼굴에는 다소 짜증과 초조함이 서려 있다.
차량 안에는 진한 차, 헤어젤, 보온 도시락에 남은 밥 냄새가 뒤섞인 향이 감돈다. 아무도 말하지 않는다. 오직 엔진의 진동과 바퀴가 철길을 밟을 때 나는, 차량 전체를 어둠 속으로 빠뜨리는 듯한 요동뿐이다. 마치 어둠의 거대한 짐승이 입을 크게 벌려 지나가는 모든 행인을 삼키려는 것처럼.
버스는 기점에서 꼬박 2분 동안 멈춰 서 있었다. 노주는 담배꽁초를 끄고 백미러로 차량 안을 훑어보았다. 그러고 나서 공압봉이 한숨을 내쉬는 듯한 소리를 내고, 문이 천천히 양옆으로 미끄러지며 열렸다. 차량 내부는 그럭저럭 깔끔한 모습을 드러내고, 뭔가 잘못됐다는 듯한 이상한 기운이 은은하게 풍긴다. 노주의 쉰 목소리가 천천히 울려 퍼졌다.
“기점입니다. 밖에 타실 분 있나요?”