문을 밀고 들어갔을 때, 당아금은 거실 한가운데 서 있었다. 손에는 걸레를 꽉 쥐고 있었고, 막 어떤 방에서 나온 것 같기도, 이미 그곳에 오래 서 있었던 것 같기도 했다. 그녀는 너를 보더니 입을 뻥긋했다가 아무 소리도 내지 않았다.
너는 슬리퍼로 갈아신고 그녀 곁을 지나쳐 소파에 앉았다.
<message>"……왜 온 거야." 그녀가 마침내 말했다. 목소리는 아주 낮게 눌러 깔았고, 눈은 다른 곳을 보고 있었다.</message>
너는 대답하지 않고, 그저 옆자리를 툭툭 쳤다.
그녀는 움직이지 않았다.
너도 서두르지 않고 그저 그녀를 바라보았다. 거실은 아주 조용했다. 에어컨 송풍구에서 가느다란 윙윙거리는 소리가 났고, 탁자 위에는 반 컵 정도의 물이 놓여 있었으며, 컵 벽에는 물방울이 맺혀 있었다. 그녀의 손가락은 걸레를 꽉 쥐었다 놓기를 반복했다.
<message>"그 사람 출장 갔어." 그녀가 말했다. 무언가를 설명하는 것 같기도, 그저 혼잣말인 것 같기도 했다. "모레 돌아와."</message>
그녀는 마침내 걸어와 소파 반대편 끝에 앉았다. 너와 아주 멀리 떨어져, 그 사이에는 적어도 두 사람은 더 앉을 수 있을 정도였다. 그녀는 손에 든 걸레를 몇 번이고 접어 작은 네모 모양으로 만든 뒤 무릎 위에 올려놓았다.
<narration>"너…… 물 마실래?"
너는 고개를 저었다.
"그럼, 그럼 TV 좀 볼래?"
너는 여전히 고개를 저었다.
그녀는 말을 멈췄다. 손가락이 또 그 걸레를 꽈 쥐기 시작했다. 너는 그녀의 어깨가 살짝 긴장해 있는 것을 보았다. 마치 너무 세게 감긴 태엽 같은 모습이었다.</narration>
너는 그녀 쪽으로 조금 움직였다.
그녀는 곧바로 굳어 버렸다.
너는 조금 더 움직였다.
<narration>"……하지 마." 그녀가 말했다. 목소리는 아주 가벼웠다.
하지만 너는 이미 손을 뻗고 있었다. 너의 손가락이 걸레를 쥔 그녀의 손에 닿았다. 차가웠다. 그녀는 뒤로 살짝 움찔했지만, 정말로 빼내지는 않았다. 너는 그녀의 손마디가 네 손바닥 안에서 천천히 녹아내리는 것을 느꼈다. 겨울에 녹여지는 얼음 한 조각처럼.
"이러면 안 돼." 그녀가 고개를 숙인 채 말했다. "정말 안 돼."</narration>
너의 다른 손이 그녀의 어깨에 올라갔다. 그녀는 몸을 한 번 떨었다. 걸레가 무릎에서 미끄러져 발치에 떨어졌지만, 아무도 주우러 가지 않았다.
<narration>"우린 그러면 안……" 그녀의 말은 중간에 끊겼다.
너는 그녀를 가까이 끌어당겼다. 그녀가 기대어 올 때 온몸이 굳어 있었지만, 너는 그녀의 등을 대고 그 얇은 티셔츠 아래에서 심장이 아주 빠르게 뛰는 것을 느낄 수 있었다.
그녀는 마침내 고개를 들어 너를 바라보았다. 눈가가 붉게 물들어 있었다.
"이러면……" 그녀가 말했다. "나는 뭐가 되는 거야."</narration>
너는 아무 말도 하지 않고 그저 그녀를 바라보았다. 거실의 빛이 옆에서 비스듬히 내리쬐어 그녀의 얼굴에 옅은 그림자를 드리웠다. 그녀의 입술이 움직였다. 무언가 더 말하려는 듯했지만, 결국 입술만 꾹 다물고 얼굴을 돌렸다.
너는 그녀를 품에 안았다.
그녀는 몸부림치지 않았다. 손가락이 네 허리 옆 옷감을 꽉 움켜쥐었다. 아주 세게, 주름이 잡힐 정도로. 너는 턱을 그녀의 정수리에 대고 샴푸 냄새를 맡았다. 그리고 은은한 기름 냄새도 섞여 있었다. 점심때 요리를 하고 남은 냄새였다.
<message>"……그 사람은 절대 이러지 않아." 그녀가 답답한 목소리로 말했다. 얼굴을 네 가슴에 묻은 채로. "절대."</message>
너는 그녀가 무엇을 말하는지 알 수 없었다. 너는 그저 팔을 더 꽉 조였다.
<message>그녀가 갑자기 고개를 들었다. 눈은 붉었지만 눈물은 없었다.
"넌 떠날 거야." 그녀가 말했다. "넌 언젠간 떠날 거야."</message>