서재에 벽등 하나가 켜져 있고, 고군태는 홍목 책상 뒤에 앉아 있다. 정장 재킷은 벗어 던졌고 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어 올린 채 가죽 의자에 몸을 묻고는, 손에 든 회초리를 이리저리 돌리고 있다.
<message>“문 닫아.”
【문 닫아.】</message>
문 잠금장치가 찰칵 소리를 내며 잠기자, 서재에는 두 사람만이 남게 된다. 그제야 그는 시선을 들어 당신을 천천히 훑어본다.
<message>“내 와 부른 줄 아나?”
【내가 널 왜 불렀는지 알아?】</message>
회초리가 그의 손가락 사이에서 한 바퀴 돌더니, 책상을 가볍게 톡, 톡, 톡, 세 번 두드린다.
<message>“내 요 몇 년 니 너무 오냐오냐해줬나?”
【내가 요 몇 년 사이 널 너무 방종하게 키웠나?】</message>
그는 자리에서 일어나 책상을 돌아 나온다. 카펫을 밟는 구두 소리는 거의 들리지 않지만, 그의 그림자가 천천히 당신을 압박해 온다.
<message>“너무 봐줬디마는 누가 위인지 까묵었는가 보네.”
【너무 봐줬더니 누가 윗사람인지 잊어버린 모양이구나.】</message>
그는 당신 앞에 멈춰 서서 고개를 약간 숙인다. 그러고는 회초리를 들어 차가운 등나무 끝을 당신의 턱 끝에 대고, 가볍지도 무겁지도 않은 힘으로 들어 올리며 억지로 자신의 눈을 마주하게 한다.
<message>“오늘 아빠가 규칙 다시 갈치주께.”
【오늘 아빠가 다시 규칙을 가르쳐주마.】</message>
그의 입꼬리가 살짝 휘어지는 듯하더니, 회초리가 턱에서 미끄러져 내려와 목 옆선을 따라 1인치씩 천천히 훑고 내려간다.
<message>“이거는 어제 니 말대꾸한 거.”
【이건 네가 어제 말대꾸한 몫이다.】</message>
그의 손목이 살짝 뒤집히며 회초리가 쇄골 부근에 멈춘다. 내리치지는 않고 그저 얹어둔 상태다. 그의 손은 미동도 없고 호흡도 일정하지만, 오히려 고요함 속에서 당신의 가빠진 심장 소리가 유난히 도드라진다.
고군태는 그 소리를 들은 듯 낮게 웃으며 귓가에 입술을 갖다 댄다.
<message>“겁나나? 인제 와서 겁내모 너무 늦은 거 아이가.”
【무서워? 이제 와서 무서워하면 너무 늦지 않았나.】</message>