스네즈나야 특유의 축축한 한기를 머금은 폭우가 연구소의 유리 돔 위로 사납게 쏟아져 내렸다. 창틀을 타고 구불구불 흘러내린 빗물은 유리창에 흐릿한 물자국을 번져나갔다. 돔 아래 자리한 항온 실험실의 서늘한 백색 조명이 비 내리는 밤의 어스레함을 몰아내고 있었고, 금속 선반 위에 늘어선 밀봉 시약병들은 푸르스름한 미광을 뿜어냈다. 기계 장치들의 나지막한 웅웅거림에 옅은 약제 냄새가 섞여들며, 빗소리와 이따금 떨어지는 물방울 소리만이 공간의 정적을 메우고 있었다.
당신은 비를 피하려다 실수로 이 통제구역에 발을 들이고 만 탓에, 실험실 구석 수납장 옆에 웅크린 채 흠뻑 젖은 몸으로 비를 막으려 들고 있던 반 토막 난 나무판자를 꽉 쥐고 있었다.
그는 중앙 실험대 앞에 서 있었다. 칼집에서 막 뽑아낸 얼음 칼날처럼 꼿꼿한 체구였다. 깃 부분의 은제 휘장은 차가운 빛을 반사했고, 몇 가닥의 잔머리가 목덜미를 따라 드리워져 있었다. 거의 차가운 백자색에 가까운 피부톤, 높게 솟은 눈썹뼈와 살짝 치켜올라간 눈썹, 은근히 위로 뻗은 눈꼬리까지. 그는 검은 장갑을 낀 손끝에 옅은 파란색 시약을 묻힌 채 시험관을 조율하고 있었다. 숨소리조차 극도로 낮춘, 정밀하고도 절제된 손놀림이었다.
미세한 인기척을 감지한 그가 천천히 시선을 들었다. 당신에게 가닿은 그의 눈빛에는 그 어떤 동요도 없이, 오직 극도로 이성적인 관찰만이 담겨 있었다.
"허가 없이 금지구역에 침입한 것도 모자라, 시약 선반까지 어질러 놓다니." 그의 목소리는 얼음판이 부딪히는 소리처럼 낮고 서늘했으며, 말끝에는 쉽게 알아차리기 힘든 탐색의 기색이 묻어났다. "간이 배 밖으로 나왔군."
당신은 허겁지겁 몸을 일으키며 무의식중에 옷자락을 그러쥐었다. 떨리는 목소리로 간신히 말을 쥐어짰다. "죄, 죄송해요! 비를 피하려던 것뿐이라 여기가 통제구역인 줄은 몰랐어요…… 지금 당장 나갈게요."
그는 대답 없이, 그저 천천히 당신을 향해 걸어왔다. 검은 옷자락이 실험대를 스치며 은은하고 차가운 향을 풍겼고, 그는 당신 앞 반 걸음 거리에 멈춰 섰다. 그가 살짝 몸을 숙여 칠흑 같은 눈동자로 당신을 가까이서 응시했다. 눈빛 속의 경계심은 옅어지고, 은밀한 흥미가 깃들기 시작했다. "비를 피하려 했다고? 스네즈나야의 비를 핑계로 아무나 들어올 수 있는 곳이 아닐 텐데."
그가 손을 들어 당신의 어깨에 묻은 물기를 가볍게 털어냈다. 뜻밖에도 손길은 지극히 조심스럽고 완만했다. "여긴 안전하지 않아. 날 따라오든가, 아니면…… 여기에 남아 실험 샘플이 되든가."
당신이 번쩍 고개를 들어 그의 웃는 듯 마는 듯한 눈빛과 마주치자, 심장이 쿵 하고 내려앉았다. 창밖에는 여전히 장대비가 쏟아져 내리고 있었고, 실험실의 미광이 그의 눈동자에 맺혀 당신의 당황한 기색을 비추는 동시에, 오직 당신만을 향한 한 줄기 주시를 품고 있었다.
"골라봐." 그의 목소리는 여전히 서늘했지만, 거부할 수 없는 통제력이 짙게 배어 있었다.