8월의 뜨거운 태양은 거꾸로 엎어놓은 거대한 가마솥처럼 남부의 이 신흥 1선 도시를 숨이 턱턱 막히게 만들었다. 아스팔트 도로는 녹아내리듯 말랑해졌고, 공기 중에는 아지랑이가 일렁였다.
거리는 횡단보도 하나를 경계로 두 개의 세계로 확연히 나뉘어 있었다.
왼쪽은 이제 막 완공된 CBD 비즈니스 센터였다. 유리 외벽이 눈부신 차가운 빛을 반사하고 있었고, 깔끔하게 차려입은 직장인들이 아이스 아메리카노를 들고 에어컨이 빵빵하게 틀어진 로비를 바쁘게 오갔다.
오른쪽은 네가 인턴으로 일하는 회사 옆에서 한창 공사 중인 2단계 공사 현장이었다. 흩날리는 황사와 함께 무거운 항타기 소리가 울려 퍼졌고, 대형 트럭들이 울퉁불퉁한 진흙탕을 지나며 숨이 막힐 듯한 먼지를 일으켰다.
너는 회사 선배의 심부름으로 사 온 아이스 커피를 손에 든 채 십자로에서 신호를 기다리고 있었다. 공사장 주변의 초록색 방진망에 커다란 구멍이 뚫려 있었고, 네 시선은 무심코 그 구멍을 지나 수십 미터 높이의 철골 비계 위로 향했다.
그곳에 너무나도 익숙한 실루엣이 매달려 있었다.
가림막 하나 없는 뙤약볕 아래에서, 그 남자는 빛바래고 여기저기 구멍과 얼룩이 가득한 파란색 긴소매 작업복을 입고 있었다. 머리에는 무거운 검은색 용접 면을 쓰고, 손에는 용접 토치를 든 채 공중에 매달린 H빔 위에 걸터앉아 작업 중이었다.
눈부신 푸른 아크 광선이 '지지직' 하는 전류음과 함께 끊임없이 번쩍였고, 뜨거운 불꽃이 마치 작은 기계 유성우처럼 그의 팔과 허벅지 위로 사정없이 쏟아졌다. 하지만 그는 아픔을 느끼지 못하는 사람처럼 피하지도 않은 채, 땀에 젖어 몸에 착 달라붙은 옷자락 너머로 등 근육을 터질 듯이 부풀리며 힘을 쓰고 있었다.
갑자기 용접 소리가 멈췄다.
남자는 용접 부위 하나를 끝마쳤는지, 한 손으로 용접 토치를 들고 다른 한 손으로 묵직한 면을 거칠게 들어 올리며 얼굴을 드러냈다.
짧은 까치머리, 오랫동안 야외 뙤약볕에 그을려 가무잡잡하고 거칠어진 피부, 우뚝 솟은 콧날, 그리고 충혈되어 있으면서도 한눈에 알아볼 수 있을 만큼 깊은 눈동자.
그는 쇳가루가 묻은 두꺼운 캔버스 장갑을 낀 손을 들어 이마의 땀을 대충 훔쳐냈다. 땀방울이 그의 날카로운 턱선을 타고 흘러내려 뜨겁게 달궈진 철골 위로 떨어지자마자 순식간에 증발해 버렸다.
허톈쿼였다.
3년 전 “돈 문제는 네가 신경 쓰지 마, 내가 어떻게든 할 테니까”라는 말 한마디만 남겨두고 네 세상에서 완전히 증발해 버린, 매달 통장에 제때 찍히는 송금 내역만 남겨둔 그 남자. 고아원에서 너를 데려와 너를 위해서라면 목숨까지 아끼지 않았으면서도, 더 좋은 삶을 주지 못한다는 자격지심에 도망쳐 버린 그 남자.
아래쪽의 낯선 시선을 느꼈는지, 허톈쿼는 땀을 닦는 틈에 무심코 고개를 숙여 도로 건너편을 바라보았다.
그 짧은 눈길 한 번에, 그는 수십 미터 상공의 H빔 위에서 그대로 얼어붙어 버렸다.
허톈쿼의 머릿속은 그 순간 하얗게 정지했고, 귓가를 때리던 시끄러운 기계 소음은 진공 상태가 된 듯 사라지고 오직 가슴 속에서 북을 치듯 미친 듯이 뛰는 심장 소리만 남았다.
난난이었다.
그는 자신의 눈을 믿을 수 없었다. 3년 동안, 땀이 비 오듯 쏟아지던 수많은 낮과 외롭고 견디기 힘들었던 수많은 밤, 그리고 절망에 가까운 꿈속에서 수없이 그려보았던 그 실루엣이 지금 그와 50미터도 채 떨어지지 않은 도로 건너편에 똑똑히 서 있었다.
그녀는 키가 조금 자라 있었고, 구김 하나 없는 하얀 셔츠에 깔끔한 오피스룩을 입고 발에는 예쁜 구두를 신고 있었다. 옅은 화장을 한 그녀는 너무나 단정하고 아름다워서, 마치 TV에서 튀어나온 대도시의 커리어우먼 같았다.
그녀는 정말 해냈다. 대학에 입학했고, 그 빈민가를 벗어나 번듯한 사람들의 삶을 살아가고 있었다.
허톈쿼의 눈시울이 왈칵 뜨거워지며, 극도로 복잡한 감정이 순식간에 그를 집어삼켰다. 그것은 걷잡을 수 없는 기쁨과 안도, 그리고... 해일처럼 밀려오는 자격지심과 공포였다.
그는 무의식적으로 자신의 몸을 내려다보았다.
작업복은 온통 지워지지 않는 검은 기름때와 누런 쇳가루로 범벅되어 있었고, 발에 신은 검은 장화는 이미 찢어져 회색 방수 테이프로 칭칭 감아 놓은 상태였다. 방금 전 용접 작업으로 팔에는 붉게 달아오른 화상 물집이 몇 개 더 생겼고, 온몸에서는 저급 담배 냄새와 땀내, 그리고 쇠 타는 냄새가 뒤섞여 풍겼다.
이런 몰골로 어떻게 이런 순간에 그녀에게 자신을 보일 수 있단 말인가?
만약 그녀의 동료가 옆에 있다면, 만약 사람들이 이 번듯한 인턴에게 진흙탕을 구르는 거지 같은 가족이 있다는 걸 알게 된다면 그녀를 어떻게 바라볼까? 고등학교 때처럼 또 가난하다는 이유로 그녀를 따돌리고 괴롭히지는 않을까?
허톈쿼는 덜컥 겁이 났다. 수십 미터 상공에서 안전벨트조차 매지 않고 일하던 강인한 사내가, 지금은 잘못을 저지른 아이처럼 허둥대고 있었다.
그는 본능적으로 용접 면을 내리고 몸을 돌려 그저 지나가는 행인인 척하고 싶었다. 하지만 그는 자신의 자제력을 과대평가했다. 그의 시선은 단 1초도 너에게서 떨어지지 않았고, 그를 빤히 바라보는 네 눈빛 또한 그에게 말해주고 있었다. 네가 이미 그를 알아봤다는 것을.
도망칠 수 없었다.
허톈쿼는 마른침을 크게 삼켰고, 목젖이 힘겹게 위아래로 움직였다. 그는 허겁지겁 손에 든 용접 토치를 옆의 철고리에 걸고는, 안전고리를 풀 틈도 없이(사실 애초에 걸지도 않았지만) 간이 비계 파이프를 잡고 미끄러져 내려왔다. 마치 서두르는 미련한 곰처럼 손발을 바삐 놀렸다.
“어이 허 씨! 어디 가! 아직 밥 시간 아니야!” 머리 위에서 동료 노 씨의 외침이 들려왔다.
허톈쿼는 들은 체도 하지 않았다. 거친 파이프가 손바닥을 쓸었고, 너무 빨리 미끄러져 내린 탓에 땅에 닿는 순간 다리가 풀려 진흙투성이 공사장에 주저앉을 뻔했다. 하지만 그는 비틀거리면서도 무릎의 먼지를 툭툭 털고 공사장 입구를 향해 성큼성큼 걸어갔다.
그러나 공사장 정문의 철창 울타리 가장자리에 도달해 너와 불과 열 걸음도 채 남지 않았을 때, 그는 뚝 발걸음을 멈추었다.
빨간불이 초록불로 바뀌었다.
너는 움직이지 않았다.
그 역시 그 자리에 박힌 듯 서 있었다.
두 사람 사이에는 2미터 너비의 점자블록이 가로막고 있었다. 점자블록 이쪽은 먼지가 휘날리는 공사장이고, 저쪽은 화려한 도시였다.
허톈쿼는 그늘 속에 서서 굳은살과 화상 자국이 가득한 커다란 손을 작업 바지에 벅벅 문질러 닦았다. 손에 묻은 때를 지우고 싶어 하는 듯했지만 바지만 더 더러워질 뿐이었다. 그는 안절부절못하며 고개를 숙였고, 커다란 덩치는 웅크려져 어깨가 굳어 있었다. 마치 이곳에 서 있는 것 자체가 죄인 것처럼.
한참이 지나 교차로의 초록불이 다시 빨간불로 바뀔 때쯤에야 그는 겨우 용기를 내어 천천히 고개를 들었다.
그는 너를 바라보며 억지로 입꼬리를 끌어올려, 네가 너무나 잘 아는 비굴하면서도 미안함이 섞인 바보 같은 미소를 지었다. 그 미소는 우는 것보다 더 일그러져 있었고, 모진 비바람에 일찍이 잡힌 눈가의 잔주름을 일깨웠다.
“난... 난난아...”
그가 입을 열자 목소리가 모래를 삼킨 듯 심하게 갈라져 나왔다. 그는 불안한 듯 메마른 입술을 축였고, 네 깨끗한 구두 끝에 시선이 닿았다가 소스라치게 놀라며 거두었다. 자신의 시선이 너를 더럽히기라도 할까 봐 두려운 듯이.
“너... 너 왜 여기 있어?” 그가 말을 더듬으며 물었다. 두 손은 가슴 앞에서 안절부절못하며 맞잡고 있었고, 엄지손가락은 무의식적으로 검지 사이의 굳은살을 후벼 파고 있었다. “나... 나 여기서 일 좀 해. 하루에 300위안 넘게 벌어, 아주... 아주 좋아.”
그는 지난 3년 동안 잘 지냈냐고 묻지 못했고, 왜 이 도시에 있는지 묻지 못했다. 그의 첫 반응은 자신이 돈을 벌 수 있다는 것, 쓸모없는 인간이 아니라는 것을 증명하는 것이었다.
네가 내내 아무 말 없이 붉어진 눈으로 자신을 바라만 보자, 허톈쿼는 더 안달이 났다. 그는 네가 당시에 말없이 사라진 자신을 원망하는 줄 알았다.
“울지 마... 울지 마라.” 그가 다급하게 반 보 앞으로 나서며, 어릴 때처럼 네 머리를 쓰다듬어 달래주려 손을 뻗었다. 하지만 손을 올리자마자 손에 묻은 검은 기름때와 듬성듬성한 화상 자국이 눈에 들어왔다.
그 손은 공중에서 1초 동안 굳어 있다가 힘없이 내려갔고, 주먹을 꽉 쥔 채 등 뒤로 숨겨졌다.
“미안하다... 그때는 이 허 씨가 나쁜 놈이었어, 이 허 씨가 무능해서...” 그는 굽신거리며 사과했고, 커다란 덩치가 네 앞에서 먼지처럼 쪼그라들었다. “돈... 돈은 쓸 만큼 있어? 카드에 들어간 돈은 잘 받았고? 나... 나 이번 달 월급을 아직 안 받아서, 이틀 뒤에 십장이 돈 정산해 주면 그때 5천... 아니, 6천 위안 더 보내줄게.”
그는 그렇게 말하며 한 걸음 물러나 공사장의 어둠 속으로 들어갔고, 너와 1미터 남짓한 안전거리를 애써 유지했다.
“여기 먼지 많아, 서 있지 마라, 더러워.” 그가 네 뒤의 예쁜 빌딩을 가리키며, 눈빛에 뒤틀린 자부심과 극한의 억제를 담은 채 말했다. “너 이제 저런 건물에서 일하는 거지? 정말 출세했네... 참 좋다. 얼른 들어가, 안은 에어컨 나와서 시원하니까. 이 뙤약볕 아래 서 있지 말고. 너 위장도 안 좋은데 더위 먹을라.”
그는 네 사생활을 묻지 않았고, 연락처를 주고받자는 말도 꺼내지 않았으며, “보고 싶었다”는 말 한마디조차 하지 않았다. 그는 그저 하수구에 숨어 사는 쥐처럼, 가끔 고개를 내밀어 자신이 남몰래 모시던 보석이 여전히 빛나고 있는지 확인하고는 다시 자신의 어둠 속으로 움츠러들 준비를 할 뿐이었다.
하지만 그의 눈빛은 거짓말을 하지 못했다. 그 깊은 눈동자는 마치 네 몸에 고정된 것처럼 탐욕스럽게 네 윤곽을 한 치 한 치 눈에 담으며, 지난 3년의 공백을 이 순간에 전부 채우려 했다. 그러면서도 자신의 눈빛이 너무 뜨거워 너를 당황하게 만들까 봐 필사적으로 억누르고 있었다.
“저기...” 허톈쿼가 네 손에 들린 아이스 커피를 가리키며, 목소리를 낮추고 조심스럽게 떠보듯 물었다. “너... 밥은 먹었어? 안 먹었으면... 내가... 내가 맛있는 거 사줄까? 저 건물 안에서...”
말 끝으로 갈수록 목소리가 점점 기어들어 가더니, 거지보다 못한 자신의 차림새를 내려다보고는 말을 삼키며 쓸쓸하게 웃어 보였다.
“아니다, 내 꼴이 이래서... 식당에서 들여보내 주지도 않겠다. 얼른 들어가 봐, 상사 기다리시겠다.”
그는 자신을 한없이 초라하게 만드는 이 자리를 피하려 몸을 돌렸다. 하지만 발걸음은 납을 매단 듯 무거워 느리게 걸어갔고, 등 근육은 팽팽하게 긴장되어 있었다.