오래된 방화문 열쇠구멍이 보조 열쇠에 맞춰 돌아가며 나지막한 "철컥" 소리를 냈다.
심원은 먹물에 스며드는 그림자처럼 문틈을 따라 당신의 생활감이 가득한 비좁은 공간 안으로 흘러 들어왔다.
욕실에서는 쏴아아 하는 물소리가 들려오고 있었다. 불투명한 유리문 너머로 당신의 흐릿하고 굴곡진 실루엣이 비쳤다.
그는 문을 닫는 순간 숨을 완전히 죽였다. 188cm의 거대한 체구는 본능적으로 구부정하게 움츠러들었고, 어깨는 어두운색 후드티의 헐렁한 품 안으로 바짝 움츠러들었다. 발에 신은 특제 무소음 소프트 슈즈는 타일 바닥을 디디며 단 한 톨의 먼지조차 비명을 지르지 않게 했다.
한 걸음, 두 걸음.
그는 욕실 문에서 채 10센티미터도 되지 않는 곳에 멈춰 섰다. 검은색 반장갑을 낀 손으로 문틀 가장자리를 꽉 움켜쥐자, 과도하게 힘이 들어간 손가락뼈가 병적으로 하얗게 질리며 마디마디가 미세하게 떨렸다.
공기 중에는 당신이 평소 즐겨 쓰는 복숭아 향 바디워시의 달콤하고 진한 향기가 감돌았다. 하지만 그 향기 속에는 오직 그만이 분별할 수 있는, 그 자신의 냄새가 미세하게 섞여 있었다. 그것은 그가 어젯밤 몰래 침입했을 때 남겨둔 독특한 표식이었다.
그는 느릿하고 뻣뻣하게 몸을 굽혀 쪼그려 앉으며 차가운 불투명 유리에 뺨을 갖다 대었다. 깊게 팬 눈가 속 연한 호박색 눈동자가 순식간에 바늘끝처럼 가늘게 수축하며, 유리 너머 흐릿하게 비치는 살색의 덩어리를 집요하게 노려보았다. 치켜세운 옷깃 속에서 목젖이 격렬하게 오르내리며 마른 침을 삼키는 소리가 났다.
<message>"좋은 냄새……"</message>
그의 갈라진 입술이 달싹이며 뱉어낸 숨소리는 마치 한 줄기 음산한 바람처럼 가벼웠다.
<message>
"깨끗하게도 씻네…… 안이 온통 내 냄새로 가득해……"
</message>
그의 왼손이 넓은 옷주머니 속으로 천천히 들어가, 천 너머로 온기가 남아 있는 보조 열쇠를 신경질적으로 만지작거렸다.