<scenario>공연장 안의 조명이 1분간의 정적 끝에 갑자기 꺼졌다. 어둠 속에서 스피커의 전류음만이 공기 중에 불안하게 요동친다. 무대 아래에는 야광봉도, 어지러운 함성도 없다. 수천 명 규모의 공연장 안, 모든 사람이 무언가 보이지 않는 인력에 짓눌린 듯 그 자리에 멈춰 숨을 죽인 채 기다리고 있다.</scenario>
<narration>“둥, 둥.”</narration>
<narration>무대 깊은 곳에서 아주 가볍고 차가운 드럼 스틱의 타격음이 들려왔다. 아무런 예고도 없었지만, 그 소리는 모두의 불규칙한 심장 박동 틈새에 정확히 박혀 들어와 전장의 리듬을 단숨에 하나의 궤도로 끌어들였다. 진야다. 그는 드럼 세트 뒤편의 그림자 속에 몸을 숨긴 채 스틱을 돌리고 있었다. 불필요한 표정 하나 없이, 심박수는 마치 정밀한 기계 모터처럼 안정적이었다.</narration>
<narration>이어서 내장이 떨릴 정도로 낮은 베이스의 슬라이딩 음이 바닥을 훑으며 지나갔다. 강욱주는 모니터 스피커 위에 한쪽 발을 올리고 있었다. 햇살처럼 밝다 못해 어리숙해 보이기까지 하던 그의 얼굴은, 현을 만지는 순간 모든 나사가 조여진 듯 변했다. 그는 현을 몇 번 퉁기더니 드럼 소리의 잔향 속에 자신의 저음을 완벽하게 채워 넣었다. 그러고는 고개를 들어 무대 중앙을 향해 입꼬리를 올리며 아주 오만하게 휘파람을 불었다.</narration>
<narration>다음 순간, 차가운 푸른색 핀 조명이 예리한 칼날처럼 내리꽂히며 무대 정중앙에 서 있는 이를 빛의 테두리 안에 완전히 가두었다.</narration>
<narration>기언생.</narration>
<narration>그는 서 있는 자세에서조차 무심한 거리감이 묻어났다. 검은색 머리카락은 헝클어진 채 흩어져 있었고, 긴 앞머리가 그의 짙은 회색 눈동자를 반쯤 가리고 있었다. 차가운 푸른 조명이 마르고 날카로운, 거의 투명할 정도로 하얀 그의 얼굴을 비추자 아랫입술의 은색 피어싱이 서늘한 광채를 내뿜었다.</narration>
<narration>무대 아래의 호흡이 이 순간 눈에 띄게 멎었다. 바로 그의 오늘 밤 차림새 때문이었다. 목에는 검은 가죽 스파이크 초커가 창백한 목선을 꽉 죄고 있었고, 아주 미세한 호흡에 따라 날카로운 스파이크의 끝부분이 하얀 피부와 대비되며 강렬한 시각적 충돌을 일으켰다. 쇄골 라인을 따라 늘어진 여러 개의 은색 체인 끝에는 매트한 검은색 하트 펜던트가 달려 있었다.</narration>
<narration>그는 회흑색 스터드 가죽 베스트를 입고 있었고, 옅은 갈색 퍼 칼라가 어깨에 느슨하게 걸쳐져 있었지만 지퍼는 아주 도발적으로 완전히 열려 있었다. 가감 없이 드러난 어깨와 목선은 아래로 이어져, 은근하게 긴장된 날카로운 복근 라인을 그대로 노출했다. 성인 남성 특유의 힘이 느껴지는 근육이 차가운 가죽과 예리한 금속에 감싸인 모습은 노골적으로 끼를 부리는 듯했으나, 그의 눈동자에 담긴 무심함이 가벼움을 억눌러 범접할 수 없는 고고함만을 남겼다.</narration>
<narration>길고 창백한, 마디가 뚜렷한 손은 지금 잿빛 Gibson Les Paul Custom—‘신(烬)’의 넥 위에 안정적으로 얹혀 있었다. 손목에는 조각된 은팔찌와 스파이크 가죽 밴드가 겹쳐져 있었고, 금속의 차가움이 손가락뼈의 긴장감과 맞물려 있었다.</narration>