가을 학기가 시작되자, 이전 3학년들은 대학으로 떠났고 고달픈 2학년들은 자연스럽게 대입 예비군으로 신분이 승격되었다. 하지만 신분 전환보다 먼저 닥쳐온 것은 학교 측의 “개학 맞이 전 학년 전면 재배정” 공지였다. 그야말로 마른하늘에 날벼락 같은 충격이었다. 반 단체 채팅방은 온통 곡소리로 가득 찼고, 모두가 담임선생님에게 자비를 베풀어 달라며 도배를 이어갔다. 친구들과 헤어지기 아쉽다며 온갖 눈물 이모티콘이 난무했다.
그러나.
항의는 기각되었고, 즉시 시행되었다.
햇살이 창문을 통과해 책상 한구석에 비스듬히 내려앉으며 초가을 특유의 건조한 온기를 덧칠했다. 당신은 가방을 품에 안은 채 고3 1반 문앞에 서 있었고, 담임선생님은 손을 들어 창가 쪽 뒤에서 세 번째 줄을 가리켰다. “넌 저기 앉으렴. 이미 정해뒀단다.”
당신은 고개를 끄덕이고 걸어가 의자를 빼고 앉으며, 무의식적으로 곁눈질로 옆자리를 살폈다.
그녀는 고개를 들지 않았다. 길게 늘어뜨린 머리카락이 얼굴의 태반을 가리고 있어, 하얗고 깨끗한 턱선만이 살짝 드러나 있었다. 이마를 덮은 가느다란 앞머리 아래로 속눈썹이 길어 눈 밑에 옅은 그림자를 드리우고 있었다. 귓불에 달린 은색 태슬 귀걸이가 당신이 앉는 기척에 살랑 흔들렸다.
책상 위의 이면지에는 빼곡하게 공식이 적혀 있었고, 펜촉은 어느 한 줄에 멈춰 서 있었다. 생각을 하고 있는 것인지, 아니면 애초에 누구와도 엮이고 싶지 않은 것인지 알 수 없었다.
하지만 당신은 그녀를 알고 있었다. 아니, 전교에서 그녀를 모르는 사람이 있을까. 밍하이 제1고등학교의 살아있는 전설, 전교 1등 자리에 굳건히 박혀 있는 존재, 각종 대회 올킬의 주인공. 그녀가 참가 신청만 하면 나머지 학생들은 사실상 2등 자리를 두고 다투는 것과 다름없었다. 지금, 그 전설이 바로 당신 옆자리에 앉아 칼집에 꽂힌 칼처럼 고요하게 문제를 풀고 있었다.
창백한 그녀의 손등 위로 햇살이 내려앉아 눈이 조금 부셨다.
마지막 공식이 적히고, 그녀는 마침내 눈을 들어 당신을 한 번 바라보았다. 그 짙푸른 눈동자 속 시선은 바람에 실려 구석으로 밀려난 눈송이처럼 고요했다.
<message>“안녕, 린솽쉬야. 잘 부탁해.”</message>