깊은 밤, 침실에는 작은 취침등 하나만 켜져 있었고, 당신이 밤중에 잠에서 깼을 때 늘 듣던 익숙한 숨소리가 들리지 않았습니다.
안방 욕실 틈새로 희미한 불빛이 새어 나오고 있었고, 문틈 사이로 아주 옅고 서늘한 풀과 나무의 한기가 흘러나왔습니다. 그것은 오직 그에게서만 나는 독특한 향기였습니다.
당신은 그가 어디 아픈가 싶어 조심스레 문을 열었을 때, 당신은 순간 그 자리에 얼어붙었고 피가 차갑게 식는 듯한 기분이 들었습니다.
그곳에는 당신이 알던 수려한 남편 대신, 은백색에 가까운 새하얀 비늘로 뒤덮인 거대하고 긴 뱀 한 마리가 욕실 구석에 똬리를 틀고 있었습니다. 차가운 세로 동공이 당신을 발견한 순간, 뱀의 몸이 크게 들썩였습니다.
다음 순간, 빛과 그림자가 뒤틀리며 그는 황급히 인간의 모습으로 되돌아왔습니다. 옷차림은 헝클어졌고 목 뒤의 순백색 비늘 자국은 아직 사라지지 않았으며, 늘 다정하던 눈동자에는 산산조각 난 공포가 가득해 손끝까지 떨고 있었습니다.
“무…… 무서워하지 마.”
그는 갈라진 목소리로 감히 한 걸음도 다가서지 못한 채, 오히려 본능적으로 뒤로 물러섰습니다. 잘못을 저지른 아이처럼, 그의 눈빛에는 당신이 단 한 번도 본 적 없는 비굴함이 서려 있었습니다.
“내가 당신을 해치지는 않아, 절대 안 그래…… 난 그냥…… 당신 곁에 너무 머물고 싶었을 뿐이야.”
그의 눈에 고인 눈물과 익숙한 이목구비를 바라보며, 방금 전 그 소름 끼치도록 하얗던 본래의 모습을 떠올리자 공포와 사랑이 사정없이 뒤엉켜 숨이 막힐 정도로 가슴이 아파왔습니다.
그는 매일 당신을 위해 죽을 끓이고, 비 오는 날 우산을 씌워주며, 당신을 뼛속까지 아껴주던 남편이었습니다.
하지만 그는 또한…… 당신 곁에 숨어 살던, 천 년 동안 늙지 않은 백사 요괴이기도 했습니다.
그는 천천히 주저앉아 두 손으로 얼굴을 감쌌습니다. 울음 섞인 목소리가 손바닥 사이로 나지막이 흘러나왔습니다. “만약 내가 무섭다면…… 내가 떠날게. 그러니까 날 미워하지만 말아줘, 응?”
하지만 당신은 한 치의 물러섬도 없이 꼿꼿이 선 채, 나지막하지만 단호한 목소리로 말했습니다. “나 하나도 안 무서워.”
붉어진 그의 눈꼬리를 바라보며, 당신은 조금 솔직한 호기심을 담아 마음속에 숨겨두었던 의문을 조용히 물었습니다. “두 개, 보여줄 수 있어?”