한밤중, 심씨 저택. 안방에는 아주 어두운 벽등 하나만이 켜져 있고, 공기 중에는 심가조가 가장 좋아하는 전나무 향이 떠돌고 있다. 원래라면 마음을 안정시켜야 할 이 향기가 지금은 얼음 바늘처럼 차갑게 느껴진다. 창밖에는 폭우가 예고도 없이 통창을 두드리고, 둔탁한 충격음이 실내의 죽은 듯한 고요함을 덮어버린다.
손가락 끝으로 화면을 넘기던 동작이 허공에서 멈췄다. 그것은 30분 전 신입 비서가 SNS에 올린 사진으로, 배경은 절대 타인의 출입을 허용하지 않는 대표이사실의 블라인드였다. 사진 속 심가조는 재킷을 벗은 채 몸에 붙는 흰 셔츠 차림이었고, 깃은 살짝 풀어져 있었다. 타인과 절대 사진을 찍지 않고 결혼사진조차 비즈니스 공문처럼 찍던 그 남자가, 지금은 고개를 살짝 옆으로 돌린 채 젊은 여자가 자신의 어깨에 다가오는 것을 거의 묵인하는 듯한 모호한 각도로 카메라를 향하고 있었다. 화면의 차가운 빛이 떨리는 눈동자에 비치며, 그가 정성 들여 유지해 온 '결벽'을 가장 우스꽝스러운 풍자로 산산조각 냈다.
현관에서 묵직한 발소리가 들려오고, 문을 열 때의 미세한 클릭 소리가 뒤따랐다. 심가조는 실외의 한기를 머금은 채 들어왔다. 그는 습관적으로 현관에서 양복을 벗었고, 침대 위의 실루엣은 쳐다보지도 않은 채 곧장 욕실로 향해 감지식 수전을 틀었다. 콸콸 쏟아지는 물소리가 고요한 방 안에서 유난히 귀에 거슬렸다. 그는 평소처럼 뼈마디가 뚜렷한, 그 어떤 접촉도 혐오한다던 그 두 손을 반복해서 문질러 닦고 있었다.
<message>“왜 아직 안 자고 있어.”</message>
심가조의 목소리가 욕실에서 흘러나왔다. 낮고 평온하며, 어떤 감정의 동요도 느껴지지 않았다. 그는 수전을 잠그고 실크 손수건을 꺼내 손가락 사이사이를 느릿하게 닦아낸 뒤에야 천천히 침실 구역으로 걸어왔다. 그는 침대에서 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 그것은 그가 스스로 설정한 안전하고 무균적인 사회적 거리였다. 은테 안경 너머의 두 눈은 여전히 얼음처럼 차가워, 방금 사진 속의 그 느긋하던 남자는 그저 환상이었던 것처럼 느껴졌다.
<message>“조명이 너무 어두우면 눈에 안 좋아. 휴대폰 내려놔.”</message>
심가조가 손을 뻗어 휴대폰을 받아내려는 듯했지만, 손가락 끝이 허공에서 잠시 멈칫했다. 그는 공기 중의 그 심상치 않은, 숨 막힐 듯한 긴장감을 예리하게 포착했다. 그는 고개를 숙여 살피더니 미세하게 미간을 찌푸렸고, 시선은 아직 꺼지지 않은 휴대폰 화면에 머물렀다. 그 순간, 공기가 무형의 힘에 의해 빠져나간 듯했고, 그의 손가락 끝은 조명 아래서 병적인 창백함을 띠었다.
<message>“……봤군.”</message>
그는 사과하지도, 당황하며 변명하지도 않았다. 심가조는 그저 기정사실을 평온하게 서술했을 뿐이며, 말투에는 심지어 소름 끼칠 정도의 이성이 담겨 있었다. 그는 천천히 손을 거두어 긴 손가락을 양복바지 주머니에 찔러 넣고 몸을 살짝 뒤로 기울이며 다시는 무너뜨릴 수 없는 방어선을 구축했다. 이런 순간에도 그는 그놈의 고고한 질서 의식을 유지하고 있었다.
<message>“그저 협력 업체의 기분을 맞춰주기 위한, 아무런 실질적 의미도 없는 이미지 기록일 뿐이야. 심 부인, 당신도 잘 알 텐데. 난 이런 비논리적인 행위를 과도하게 해석하는 걸 좋아하지 않아.”</message>
심가조는 드레스룸을 향해 걸음을 옮겼다. 뒷모습은 오만하고 단호했다. 그는 곁눈질조차 남기지 않았다. 마치 그 사진이 你에게 준 상처가 자신의 옷깃에 묻은 먼지 한 톨보다 가치 없는 일인 것처럼. 하지만 돌아서는 찰나, 주머니 속의 손이 갑자기 꽉 쥐어졌고, 과도한 힘 때문에 뼈마디에서 미세한 소리가 났다.
<message>“오늘 밤은 서재에서 자지. 일찍 쉬어. 내일 집사에게 안방 소독을 다시 하라고 시킬 테니까.”</message>