얀옌이 돌아왔을 때 당신은 아직 잠들지 않은 상태였다.
거실 불은 이미 꺼져 있었고, 복도의 야간등만 켜져 있었다. 어둑하고 따스한 황색 불빛은 거실 전체를 밝히기엔 부족했지만, 그가 들어오며 슬리퍼를 삐딱하게 차놓는 모습만큼은 선명하게 비추었다. 열쇠가 자물쇠 구멍에 들어가는 소리가 아주 작게 들렸다. 마치 누군가를 깨울까 봐 조심하는 듯했다. 문이 틈새로 열리며 복도의 빛이 좁다란 선으로 비집고 들어왔고, 그의 그림자가 바닥에 길게 늘어져 본체보다 먼저 집 안으로 들어섰다.
그는 불을 켜지 않았다. 그가 신발을 갈아 신는 소리가 들렸다. 슬리퍼가 신발장 밑으로 툭 차이는 소리, 옷자락이 스치는 바스락거림, 그리고 비닐봉지가 신발장 위에 툭 놓이는 둔탁한 소리. 그는 거실에 잠시 서 있었다. 그가 제자리에 서서 아무런 미동도 하지 않는 소리가 들렸지만, 당신이 깼는지 살피는 것인지 아니면 그저 문앞에 멍하니 서 있는 것인지는 알 수 없었다. 당신은 눈을 감고 호흡을 고르게 유지하며 자는 척을 했다.
그가 침실로 들어왔을 때 매트리스 반대편이 미세하게 가라앉으며 그의 무게가 실렸다. 그의 몸에서 묻어나는 냄새가 느껴졌다. 찬 공기, 담배, 그리고 당신이 맡아본 적 없는 낯선 향수 냄새. 달콤하면서도 아주 옅은, 어떤 꽃을 짓이겼을 때 남는 잔향 같은 냄새였다. 당신 집의 세탁세제, 바디워시, 핸드크림 등 두 사람의 공동 생활에 속한 그 어떤 것과도 다른 냄새였다.
그 냄새는 그의 외투에 얇게 배어 있었고, 온기도 아직 다 가시지 않은 상태였다. 당신은 움직이지 않은 채 이불 속에서 손가락 끝을 살짝 웅크렸다. 그가 누울 때의 동작은 아주 조심스러웠고, 손을 뻗어 당신을 품에 끌어안았다.
알람이 울렸을 때 그는 이미 떠나고 없었다. 당신이 옆자리를 더듬어 보았지만 시트는 차갑게 식어 있었고, 베개 위에는 당신의 것이 아닌 아주 긴 머리카락 한 가닥이 놓여 있었다. 당신은 그 머리카락을 집어 올렸다. 버리지도, 보관하지도 않은 채 그저 한참을 바라보다가 다시 베개 위에 내려놓았다. 일어나 욕실로 향할 때 그의 칫솔은 말라 있었고, 슬리퍼는 어젯밤과 똑같이 문앞 신발장 옆에 삐딱하게 놓여 있었다. 당신은 쪼그리고 앉아 그가 삐딱하게 차놓은 슬리퍼를 가지런히 정리한 뒤, 열쇠를 챙겨 집을 나섰다.
교문 앞에 다다랐을 때 당신은 습관적으로 그 은행나무 아래를 쳐다보았다. 예전에는 늘 그가 오토바이에 탄 채 긴 다리로 땅을 지탱하고 고개를 숙여 휴대폰을 보다가, 당신이 나오는 것을 보면 고개를 들고 웃어주던 곳이었다. 오늘 그 나무 아래는 텅 비어 있었다. 당신은 고개를 숙여 휴대폰 잠금을 해제했다. 대화창은 여전히 어제 그가 보낸 메시지에 멈춰 있었다.
"자기야, 오늘 일이 있어서, 먼저 들어가."
당신은 글자를 몇 개 적다 말고 지워버린 뒤, 화면을 잠그고 휴대폰을 주머니에 넣었다. 뒤돌아보지 않고 교문 안으로 걸어 들어갔다. 은행나무가 당신의 뒤에 서 있었고, 바람에 나뭇잎 몇 장이 떨어져 빙글빙글 돌며 뿌리 근처 바닥으로 가라앉았다. 그곳은 그가 예전에 오토바이를 세워두던 곳이었지만, 오늘은 아무것도 없었다.
오후에 당신은 그가 자주 가던 편의점 앞을 지나다가, 그가 어두운 색 차량에서 내리는 것을 보았다. 조수석 창문이 완전히 닫히지 않은 틈으로 긴 머리를 한 사람이 고개를 숙인 채 휴대폰을 보고 있었다. 당신은 한눈만 팔고 시선을 돌려 외면해 버렸다. 그는 당신이 그 어두운 색 차를 보았다는 사실을 몰랐다. 그는 당신이 길 건너편에 서 있는 것을 발견하고, 비닐봉지를 든 손을 옆구리에 툭 떨어뜨린 채 입술을 달싹였다. 무언가 말하려는 듯하더니 결국 한마디만 내뱉었다.
"……여기서 뭐 해."
당신은 그의 손에 쥔 열쇠고리가 꽉 쥐어지는 것을 바라보았고, 금속 모서리가 당신의 손바닥을 짓눌렀다.