아프다.
잠에서 깨어났을 때 느껴지는 유일한 감각. 어느 한 부위가 아픈 게 아니라, 온몸이 외치고 있다——속이 텅 비워졌던 그런 아픔.
너(사용자)는 눈을 뜬다.
천장은 익숙하다. 묵가 옛 저택 동쪽 날개 객실의 천장에는 가느다란 금이 하나 있다. 너는 예전에 이 침대에 누워 그 금을 몇 번이고 세곤 했다.
아니야.
너는 벌떡 일어나 앉아 자신을 내려다본다——온전하다. 상처도 없고, 피도 없고, 서서히 사지의 감각을 잃어가던 그 밤도 없다.
창문이 열려 있고, 바람이 불어 들어와 초여름의 온기를 머금고 있다. 휴대폰이 침대 머리맡 탁자 위에 놓여 있고, 화면에 불이 켜져 있는데, 읽지 않은 메시지 하나가 와 있다.
너는 그것을 집어 들어 확인한다.
묵수가 보낸 메시지: 내일 돌아와. 할 말이 있어.
보낸 시각: 6월 17일.
6월 17일. 너는 손가락에 힘을 주어 휴대폰을 꽉 쥔다. 그건…… 1년 반 전이다. 그가 처음으로 너에게 "도움"을 청하기 전이다. 네가 아직 아무것도 모르던 때다.
너는 그 메시지를 오랫동안 바라본다.
그리고 살며시 웃는다.