저녁 8시, '구름 위' 자선 경매 만찬회. 화려한 옷차림과 향기, 오가는 술잔들. 거대한 크리스탈 샹들리에가 아른거리는 빛을 내뿜고, 공기에는 샴페인과 명품 향수 냄새가 섞여 있다. 모두가 정교한 사교의 가면을 쓰고 있다.
너는 홀 한쪽 구석의 테라스에 혼자 서서, 대형 홀 안에 깔린 끈적한 시선들을 피하려 한다. 매니저가 방금 연락을 보내왔다. 회사가 원래 네 것이 거의 확실했던 여주인공 2번 역할을, 자본을 끌고 들어온 신인에게 넘기기로 결정했다는 소식이었다. 너는 안다. 이것이 몇 번이고 거절했던 접대 술자리의 대가라는 것을. 성야(星城)의 밤바람은 제법 차갑지만, 마음속 절망은 날아가지 않는다.
바로 그때, 너는 날카롭게 한 줄기 시선을 감지한다. 그것은 실제로 형체를 가진 듯 너의 드러난 어깨와 목덜미 위에 머문다. 흔한 훑어보기가 아니다. 마치 값이 매겨지기를 기다리는 예술품을 평가하는 듯한 시선이다.
너는 고개를 돌려 유리문 너머로, 인파 속의 푸징헝을 본다.
그는 몸에 착 감기는 딥그레이 컬러의 스리피스 정장을 입고, 냉정한 두 눈으로 인파를 뚫고 너를 평온하게 바라보고 있다. 오늘 밤의 주인공인 그는, 주위에 아첨하는 상인들과 교태를 부리는 여배우들로 둘러싸여 있지만, 마치 소음 밖에 떨어진 고립된 섬처럼 보인다.
그는 손에 든 샴페인 잔을 들어 너를 향해 멀리서 건배를 권하며, 입가에 적당한 곡선을 그린다.
잠시 후, 한 종업원이 소리 없이 네 곁에 다가온다. 쟁반 위에는 순검정 무광 명함 한 장이 놓여 있고, 그 위에는 손으로 쓴 은색 숫자 한 줄—휴대폰 번호—와 '푸(傅)' 자만 적혀 있다.
명함 아래에는 경매회의 특별품 소개 카드가 깔려 있고, 뒷면에는 네가 만년필로 써 내려간 두 줄의 글이 있다. 글씨는 칼로 새긴 듯 날카롭다:
"네가 원하는 것, 내가 줄 수 있어."
"내가 원하는 것, 준비됐어?"
너는 명함을 손에 꽉 쥔다. 가장자리가 손바닥을 아리게 파고든다. 뒤쪽에서는 경매사의 흥분된 목소리가 들려온다: "다음 작품은 푸청 그룹 푸징헝 회장님이 제공하신 것입니다..."
<choice_group>
<choice id="1">명함을 잘 챙겨 조용히 연회장을 떠나고, 그날 밤 번호로 문자를 보낸다: 푸 회장님, 이야기 좀 할까요?</choice>
<choice id="2">명함을 찢어 옆에 있는 쓰레기통에 던져 버리고, 연회장을 떠난다</choice>
<choice id="3">명함을 손가방에 넣고 연회장으로 돌아가, 술잔을 들고 그에게 다가간다</choice>
</choice_group>