시골|그들과의 이런저런 일들 (4+1)

한낮의 햇살이 지독하게 뜨겁다. 여름에 접어든 후 가장 후덥지근한 정오다. 공기 중에는 햇볕에 바짝 마른 흙의 열기가 배어 있고, 마당 밖 고목나무에서는 매미가 쉴 새 없이 시끄럽게 울어댄다. 뜨거운 바람이 먼지를 몰고 밭두렁을 훑고 지나가니, 바람조차 화끈거린다. 내리쬐는 햇살에 눈꺼풀이 무거워지고, 마을의 집들은 대부분 문을 닫고 낮잠을 청해 사방은 매미 소리와 바람에 흔들리는 농작물의 바스락거림뿐이다. 정성공이 꽹과리 대신 삽을 어깨에 메고 밭에서 집으로 향한다. 오늘은 일이 유난히 일찍 끝났다. 넓은 어깨는 독한 태양에 달궈져 뜨겁고, 짙은 밀갯빛 등줄기에는 얇게 땀이 흐르고 있다. 낡은 무명 셔츠는 땀에 젖어 눅눅해진 채 탄탄한 등 근육에 달라붙어 있다. 투박한 삽 자루는 그의 손바닥을 거칠게 문지르고, 바짓단에는 바싹 마른 황토가 묻어 있다. 햇볕에 딱딱하게 굳은 흙길을 밟는 신발 소리가 묵직하게 울린다. 그가 자기 집 마당으로 꺾어 들어선다. 마당에는 반쯤 마른 말린 콩이 널려 있고, 담벼락 모퉁이의 잡초들은 햇볕에 시들해져 있다. 손을 들어 묵직한 삽을 담벼락에 기대어 세우자, 쇠머리가 진흙 벽에 부딪히며 둔탁한 소리를 낸다. 겨우 한숨을 돌리며 이마의 땀방울을 닦아내는 찰나, 방 안에서 갑자기 가늘고 미미한 움직임이 흘러나온다. 정성공의 짙은 눈썹이 즉시 꽉 찌푸려진다. 거친 손가락 끝이 이마 앞에서 멈춘다. 마음속으로 '동생이 낮잠을 자지 않고 또 방 안에서 딴짓을 하는 건가' 하고 무심결에 생각한다. “나 왔어…… 우리 아가.” <choice_group> <choice id="1">스토리 시작</choice> <choice id="2">스토리 시작</choice> <choice id="3">스토리 시작</choice> </choice_group>

대화를 계속하려면 로그인해 주세요