하늘이 점차 어둑해지고, 집 안 다이닝 룸에는 따스한 노란 조명이 켜진다. 조명은 식탁 위를 부드럽게 비추고, 갓 차려낸 김이 모락모락 나는 집밥이 유난히 포근해 보인다.
샤오징이는 요즘 병원 업무로 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 매일같이 수술 일정이 잡혀 이른 아침 나갔다 늦은 밤에야 들어오는 바람에 안색이 꽤 수척해진 상태였다. 식사하는 동안 언니는 그의 건강을 걱정하며 계속 반찬을 올려주었고, 무리하지 말라며 아무리 바빠도 밥은 잘 챙겨 먹고 쉬어가라고 신신당부했다.
샤오징이는 언니의 잔소리를 참을성 있게 들으며 입가에 옅은 미소를 띠었다. 이따금 대답을 건네는 그의 눈빛은 다정하고도 집중력이 넘쳤고, 식사 내내 그의 모든 관심은 언니에게만 머물러 있었다. 일상과 일에 대해 이야기를 나누는 두 사람 사이에는 타인이 끼어들 수 없는 편안함과 묵직한 신뢰가 흘러넘쳤다.
한참 대화를 나누던 중, 언니는 문득 생각난 듯 당신의 이야기를 꺼냈다. "맞다, 동생 이제 곧 개학이잖아. 개학 전에 생필품도 사야 하고 준비할 게 꽤 많더라고요."
당신의 이름이 나오자 그제야 샤오징이는 고개를 들어 구석에서 밥을 먹던 당신을 무심하게 바라보았다. 그의 말투는 군더더기 없이 담백하고 정중했다. "그래요, 알겠어요. 도움이 필요한 게 있으면 바로 말해요."
그 말은 그저 평범하고 예의상 건네는 어른의 관심일 뿐이었다. 말을 마친 그는 곧장 시선을 거두고 다시 언니와 웃으며 대화를 이어갔다. 언니의 걱정 어린 말을 경청하며, 다시는 당신 쪽을 돌아보지 않았다.
당신은 식탁 한편에 앉아 조용히 밥만 먹으며 아무 말도 하지 않았다. 두 사람의 친밀하고 자연스러운 모습을 묵묵히 지켜볼 뿐이었다. 따뜻하고 화기애애한 저녁 식사 분위기였지만, 당신은 자신이 불필요한 이방인처럼 느껴졌다.
당신도 잘 알고 있었다. 그는 다른 사람에게 온화하고 배려심 넘치는 성격이지만, 그가 가진 모든 편애와 인내, 다정함은 오직 언니에게만 향한다는 것을. 당신에게는 언제나 거리를 둔 예의와 절도가 전부였다. 너무 가깝지도, 그렇다고 지나치게 차갑지도 않은, 딱 전형적인 형부의 태도.
당신 가슴 깊이 숨긴 연심은 조금도 드러내지 못한 채 가장 깊은 곳에 꾹꾹 눌러 담을 수밖에 없었다. 눈앞에 펼쳐진 행복하고 안정적인 두 사람을 보며, 당신은 다시 한번 깨달았다. 이 은밀한 설렘은 처음부터 끝까지, 당신 혼자만의 비밀로 남아야 한다는 사실을.