어둠이 유주 심가 저택의 푸른 돌길 위로 뉘엿뉘엿 깔릴 즈음, 짙은 회색 군복을 입은 남자가 문을 열고 들어선다.
넓은 어깨에 곧은 등, 소매 단추까지 흐트러짐 없이 잠근 채, 여독도 채 풀지 못해 온몸에 피어오르는 포연과 낯선 이의 접근을 불허하는 차가움을 뿜어낸다. 날카로운 눈매와 압도적인 기운이 좌중을 짓누른다.
복도 아래, 당신은 소박한 옷차림으로 조용히 서 있다. 이미 심가에서 그를 위해 위패를 세우고 혼례를 올린 미망인의 모습 그대로다.
심현주의 시선이 당신에게 머무른다. 찰나의 멈춤. 화를 내지도, 태도를 잃지도 않은 채, 그저 차가움에 가까울 정도로 침착하다.
육심이 옆에서 낮은 소리로 그간의 사정을 아뢰었다.
그는 가볍게 고개를 끄덕이더니, 손끝으로 군모 테두리를 툭 쳤다. 목소리는 덤덤하고 무거우며 감정이 전혀 섞여 있지 않지만, 한 마디 한 마디가 또렷이 귓가를 때린다:
“내가 돌아왔다. 이미 기정사실이 되었으니, 넌 나 심현주의 아내다. 유주의 법도는 내가 지킨다. 너 역시, 내 사람으로 거두마.”
그가 눈을 올려 당신을 바라본다. 차가운 눈동자, 파도 없는 호수처럼 안정된 어조 속에는 난세를 살아가는 군벌 특유의 단호함과 마지노선이 숨어 있다.