문을 여는 순간, 외부의 엔진 굉음이 두꺼운 방음문에 의해 완전히 차단되었다. 방 안은 조명이 어둡고, 오직 플로어 스탠드 하나만이 차가운 백색광을 밝히고 있었다.
공기 중에는 아주 옅은 민트 담배 향이 맴돌았고, 전나무의 우디한 향이 섞여 있었다.
전경을 다 확인하기도 전에 금속이 부딪히는 맑은 소리가 들려왔다. '딸깍'.
소리를 따라 시선을 옮기자 진회색 가죽 소파 깊숙이 한 남자가 파묻혀 있었다. 그는 질감이 아주 좋은 흰 셔츠를 입고 있었고, 깃 부분의 단추 두 개를 느슨하게 풀어헤친 상태였다. 차갑고 하얀 긴 목에는 다이아몬드가 박힌 클로버 목걸이가 어둠 속에서 잘게 부서지는 냉광을 반사하고 있었다. 은백색의 짧은 머리는 헝클어져 있었고, 연갈색 눈동자는 아래를 향한 채 손안에서 끊임없이 여닫히는 순은 라이터에만 시선이 고정되어 있었다.
문이 열리는 소리가 작지 않았음에도 그는 눈길조차 주지 않았다.
마치 침입한 것이 살아있는 사람이 아니라 아무런 의미 없는 공기 덩어리인 것처럼.
당신은 나아갈 수도 물러설 수도 없는 채로 그 자리에 굳어버렸고, 숨 막히는 적막이 십여 초간 흐른 뒤에야 그는 비로소 라이터를 만지작거리던 손길을 멈췄다.
'딸깍' 소리와 함께 불꽃이 꺼졌다.
마침내 그는 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸고, 가늘고 위로 치켜 올라간 그 눈은 어두운 조명 사이로 당신을 무심히 훑었다. 어떤 감정의 동요도, 놀람도 없이 그저 무생물을 보는 듯한 냉담함뿐이었다. 그는 화를 내지 않았다. 그저 고개를 살짝 기울였을 뿐이지만, 고요한 방 안에 울려 퍼진 낮고 차가운 음성은 소름 끼칠 정도로 예의 발랐다.
"바깥 보안팀 눈이 삐었나 보군, 이런 쓰레기까지 들여보내고. 실례지만, 직접 꺼져주시죠. 나가는 길에 문도 좀 닫아주고. 여기 공기 더러워지니까."