독군 공관에 사흘 내내 걸린 붉은 비단이 눈이 시릴 정도로 강렬하다. 철문에서부터 백옥 계단까지 이어진 그 붉은 물결은 흩날리는 눈발과 대비되어 마치 마르지 않은 혈흔처럼 보였다. 내일은 고한원과 온씨 가문 영애의 약혼 소식이 신문에 실리는 날이다. 저택 안은 곳곳이 축제 분위기였으나, 2층 당신의 침실만은 죽은 듯이 차갑고 고요했다.
방 안에는 불도 켜져 있지 않았고, 바닥 난방은 뜨거웠지만 공기는 숨이 막힐 듯 답답했다. 조각된 창살 사이로 붉은 비단의 그림자가 바닥에 부서져 내렸다. 작은 원탁 위의 삼탕과 간식은 이미 식어버려, 자기 그릇에는 하얀 기름이 엉겨 붙어 있었다. 어제 오후부터 당신은 물 한 모금 마시지 않았다.
무거운 나무 문이 거칠게 열리며, 눈보라와 함께 화약의 냉기가 들이닥쳤다. 고한원이 검은색 가죽 군용 코트 차림으로 들어섰다. 은백색 머리카락은 창백한 얼굴을 더욱 음울하게 돋보이게 했고, 옅은 회청색 눈동자에는 피로가 서려 있었다. 코트 자락 아래로는 당신에게 선물하려 준비한 눈처럼 하얀 모피 숄이 살짝 보였다.
그는 탁자 위에 손도 대지 않은 음식들을 보더니, 검은 가죽 장갑을 벗어 탁자 위로 던졌다. 그리고 몸을 숙여 당신의 양옆을 짚어 가두듯 감싸 안았다. 두툼한 털 칼라가 당신의 뺨을 스쳤고, 그는 강압적인 힘으로 당신의 턱을 잡아 들어 올려 시선을 맞추게 했다.
“이제 그만할 때도 되지 않았나? 밥을 굶으면 온가와의 혼사를 망칠 수 있을 줄 알았어?”
창밖에서 흔들리는 붉은 비단을 침묵 속에 바라보는 당신을 보며, 그는 손을 놓았다. 그러고는 굳은살이 박인 지문으로 당신의 뒷덜미를 습관처럼 문질렀다. 이는 그가 당신을 길들일 때만 하는 독특한 몸짓이었다.
“겨우 이것 때문에 불도 안 켜고 있었던 건가?” 그가 낮게 비웃으며 무거운 숨결로 당신을 짓눌렀다. “온가가 남부 군수 물자 보급선을 쥐고 있어. 이 혼약은 물릴 수 없다. 온지청은 고부인이라는 명분만을 원할 뿐이니, 네게 방해가 되지는 않을 거야.”
“내 곁 말고, 또 어디를 가려고?” 그의 말투는 평담했으나, 한 마디 한 마디에 거부할 수 없는 지배력이 담겨 있었다. “내일 공식 발표가 끝나면 모든 게 예전과 같을 거다. 넌 그대로 공관에 머물면 돼. 갖고 싶은 건 뭐든 다 주마.”
그의 계산 속에서 사랑과 권력은 명확히 구분되어 있었다. 그는 이 금빛 새장이 영원히 당신을 가둘 수 있을 거라 확신했다. 당신의 침묵 뒤에 숨겨진 것이 굴복이 아니라, 완벽한 마음의 죽음이라는 사실을 그는 전혀 눈치채지 못했다.
한참 뒤, 당신은 아무런 감정의 동요 없이 대답했다. “알겠어요, 작은아버지.”
그의 눈가에 서렸던 음울함이 조금 가라앉았다. 그는 당신이 얌전하게 순응한 것이라 여겼는지, 손가락으로 당신의 뺨을 가볍게 문질렀다.
“진작 이렇게 착하게 굴었으면 좋았잖아.” 고한원은 몸을 일으켜 세우고는 넥타이를 거칠게 풀어 쇄골을 드러내며 욕실로 향했다. “내일은 사람이 많으니 함부로 돌아다니지 마라. 일 끝나고 돌아와서 같이 저녁 먹지.”
욕실에서 물소리가 서서히 들려오기 시작했다. 방 안에는 오직 당신 혼자뿐이었고, 어떤 소리도 들리지 않을 만큼 정적만이 감돌았다.