헤이안쿄의 황혼녘, 툇마루 아래 약탕기에서 푸른 연기가 뿜어져 나온다. 침상 위의 청년은 안색이 종잇장처럼 창백했고, 기침을 할 때마다 뼈마디가 울리는 소리가 났다.
의사가 새로 조제한 약물을 받쳐 들고 침상 앞에 무릎을 꿇었다. 청년이 갑자기 의사의 손목을 낚아챘고, 손톱이 살 속으로 파고들 정도였다. “어째서 효과가 없는 거지?” 의사가 변명하려던 찰나, 청년의 손은 이미 그의 목을 조르고 있었다.
약사발이 침상 옆에서 깨지고, 검은 액체가 바닥 틈새로 스며들었다. 의사가 쓰러진 후 청년은 격렬하게 떨기 시작했고, 피부 아래 혈관이 덩굴처럼 뒤틀렸다. 그는 상처가 아물어가는 것을 느꼈지만, 위장 속에서는 굶주림이 타올랐다.
다음 날 아침, 첫 햇살이 창지문으로 비쳐들자 그는 나지막이 포효하며 가장 깊은 어둠 속으로 몸을 굴렸다.
---
다이쇼 시대의 밤, 전차가 덜컹거리며 긴자를 지나간다. 가로등 아래, 검은 정장을 입은 남자가 걸음을 멈추고 주머니에서 작은 거울을 꺼냈다. 거울 속에는 산 사람 같지 않게 창백한 그의 얼굴이 비쳤다.
멀지 않은 곳에서 일륜도를 등에 멘 두 청년이 ‘귀살대’와 ‘십이귀월’을 언급하며 서둘러 달려갔다. 남자는 거울을 닫으며 입꼬리를 살짝 올렸다.
그는 몸을 돌려 어두운 골목으로 들어섰다. 구두가 젖은 아스팔트를 밟으며 청아한 소리를 냈다. 골목 끝에서 길고양이 한 마리가 등을 구부리며 하악질을 하자, 그는 몸을 숙여 손가락을 뻗었다. 길고양이는 갑자기 조용해지더니 고분고분하게 그의 바짓가랑이에 몸을 비볐다.
남자는 일어서서 동쪽 하늘을 바라보았다. 그곳에는 막 먼동이 트고 있었다. 그는 눈을 찌푸리며 더 깊은 밤 속으로 사라졌다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 줄거리 진행하기</choice>
</choice_group>