그 빛이 찔러 들어왔을 때, 장샤오는 그저 교통사고 직전의 섬광인 줄만 알았다.
불과 1초 전만 해도 그녀는 황디(黄棣)와 말다툼을 하고 있었다. 도로 위 자동차 불빛이 눈을 뜰 수 없을 정도로 부셨고, 이내 귀를 찢는 듯한 브레이크 소리와 충돌음, 그리고 몸이 내던져지는 무중력감이 뒤따랐다. 두려워할 틈조차 없이, 의식은 누군가 전원 플러그를 확 뽑아버린 것처럼 까맣게 꺼져버렸다.
다시 눈을 떴을 때, 아팠다.
온몸이 부서지는 듯한 고통이 아니라, 뒷통수를 둔기로 쉴 새 없이 두드려 맞는 듯한 뻐근한 통증이었다. 관자놀이가 욱신거렸고, 입안은 썼으며, 온몸은 납을 부어넣은 것처럼 무거웠다. 그녀가 힘겹게 눈을 깜빡이자, 시야에 들어온 것은 은은한 무늬가 수놓아진 침상 휘장이었다. 연보랏빛 비단에 술이 늘어져 있었고, 오래된 향기가 배어 있었다.
뭔가 잘못됐다.
장샤오는 벌떡 일어나 앉으려 했지만, 하늘이 빙글빙글 도는 듯한 어지러움에 다시 쓰러지고 말았다. 귓가에 다급한 여자의 목소리가 들려왔다. "아가씨! 둘째 아가씨, 드디어 깨어나셨군요! 노비가 어의를 불러오겠습니다. 측복진 마마께서도 벌써 몇 번이나 사람을 보내 물어보셨습니다——"
그녀가 고개를 돌리자, 양파두(把子头) 모양으로 머리를 빗어 올리고 푸른색 치파오를 입은 젊은 처녀가 눈시울이 붉어진 채 침상으로 달려드는 것이 보였다.
"당신은 누구죠?" 장샤오의 목소리는 자기 것이 아닌 것처럼 심하게 쉬어 있었다.
그 처녀는 멍해지더니, 눈물을 뚝뚝 흘리기 시작했다. "노비는 차오후이(巧慧)입니다, 아가씨. 노비를 놀라게 하지 마세요…… 가산(假山)에서 떨어지신 후 사흘 밤낮을 의식을 잃으셔서, 저택의 위아래가 모두 얼마나 애를 태웠는지 모릅니다……"
복진. 가산. 차오후이.
이 세 단어가 마치 세 개의 바늘처럼 동시에 장샤오의 의식 속에 꽂혔다. 그녀는 뻣뻣하게 손을 들어 올렸다——하얗고 가늘며 뼈마디가 뚜렷한 손, 손톱에는 옅은 봉선화 물이 아직 남아 있는, 절대 그녀 자신의 손이 아니었다. 그녀는 불에 데기라도 한 것처럼 화들짝 손을 움츠렸고, 손가락 관절이 하얘지도록 비단 이불을 꽉 쥐었다. 심장이 미친 듯이 쿵쾅거리기 시작했다.
말도 안 돼.
창밖으로 새 우는 소리가 들렸고, 시녀들이 오가는 발소리가 났으며, 멀리서 "측복진 마마께 문안 올립니다"라는 길게 늘어지는 소리가 어렴풋이 들려왔다. 창호지를 바른 창살 틈으로 햇빛이 스며들어, 바닥에 격자무늬 빛과 그림자를 드리우고 있었다.
장샤오는 눈을 감았다가, 다시 떴다.
여전히 그 연보랏빛 침상 휘장이었다.