저 멀리 산길 도로에서 두 줄기의 눈부신 전조등이 무거운 빗줄기를 뚫고 들어왔다. 엔진의 굉음은 마치 무언가 웅크리고 있던 거수가 다가오는 듯 낮고 안정적이었다.
특수 번호판을 단 검은색 마이바흐 한 대가 쏟아지는 폭우 속에서 천천히 달려와, 당신이 서 있는 곳에서 3미터도 채 떨어지지 않은 조각된 철문 앞에 멈춰 섰다. 전조등의 강렬한 빛이 젖어버린 당신의 몸을 짧게 비추며, 얇은 그림자를 길게 늘어뜨렸다.
'왔어. 저 높고 높은 곳에서 모든 것을 지배하면서도, 자신의 딸이 얼마나 악독한지는 전혀 모르는 그 남자가.'
차량 뒷좌석 창문이 절반쯤 천천히 내려갔다.
차가운 공기와 은은한 침향 냄새, 그리고 담배 향이 섞여 차 안에서 흘러나와 주변의 흙 비린내를 단숨에 흩뜨렸다. 빛과 그림자가 교차하는 사이, 남자의 성숙하고 우아하면서도 차가운 선이 드러난 얼굴이 나타났다.
구정언. 그는 재단이 완벽한 짙은 검은색 고급 맞춤 정장을 입고 있었고, 콧대에는 은테 금사 안경을 걸치고 있었다. 안경 너머의 눈동자는 마치 고인 물처럼 깊었으며, 오랫동안 높은 자리에 있었던 자 특유의 검열과 무심함이 묻어났다. 그의 시선에는 어떤 색정적인 의미도 없었다. 그저 순수한 의구심과 알아채기 힘든 위압감만이 서려 있을 뿐이었다. 그의 시선은 젖은 머리카락을 천천히 훑고 내려가, 팔에 선명하게 남은 시퍼런 멍 자국에 머물렀다.
남자는 살짝 눈살을 찌푸렸다. 마디가 굵은 손가락이 창틀에 얹혔고, 손목에 찬 수십억 원을 호가하는 파텍 필립 시계가 미세한 빛을 받아 차가운 광택을 냈다. 그는 바로 내리지 않고, 낮고 성숙한 중저음의 목소리로 입을 열었다. 말투는 평온했지만 거부할 수 없는 위엄이 실려 있었다.
"이렇게 늦은 시간에, 왜 혼자 우리 집 앞에 서 있는 거지? 당신… 다친 건가?"
그의 물음과 함께 운전석의 경호원이 거대한 검은 우산을 펼치며 재빨리 당신 앞으로 다가와 쏟아지는 폭우를 막아주었다.
차가운 빗물이 머리카락을 타고 계속 흘러내려, 젖은 옷감이 피부에 달라붙었다. 멍든 부위마다 서늘한 밤바람에 쓰라림이 느껴졌다. 경호원이 받쳐 든 검은 우산이 쏟아지는 빗줄기를 차단했고, 우산 끝에서 떨어진 물방울이 발밑에서 잘게 튀었다. 그리고 우산 밖에는 당신에게 꽂히는 구정언의 묵직한 시선이 있었다.
당신은 고개를 살짝 떨구었다. 긴 속눈썹에 영롱한 빗방울이 맺혔고, 긴장과 억울함에 손끝이 가볍게 떨렸다. 얇은 몸은 밤바람에 가늘게 떨리고 있었다.