장안성의 곡우(谷雨)는 한바탕 악몽으로 시작되었다.
날이 밝기도 전에 날벼락이 내리쳐, 동시(東市) 처마의 기와지붕 장식 기와(와당) 세 장이 떨어져 청석 바닥에 부딪히며 가루가 되었다. 뒤이어 폭우가 쏟아져 주작대로 전체를 누런 진흙 강으로 만들어 버렸다. 황궁 깊은 곳에서 현종이 20년 동안 친히 물을 주며 기르던 늙은 모란이, 하룻밤 사이에 무너진 비가림막에 깔려 굵은 가지 세 개가 부러졌다는 사실을 눈치챈 이는 아무도 없었다.
이 소식이 상림서(上林署)에 전해졌을 때, 이선덕은 안마당의 계수나무 앞에 쪼그리고 앉아 있었다. 그는 손가락 끝으로 흙을 비벼 코끝에 대고 냄새를 맡았다. 너무 건조했다. 아내 금랑(錦娘)이 있을 때와는 완전히 달랐다. 아내가 떠난 지 일 년이 넘어가자 나무마저 시들어 가고 있었다. 그가 통에 담긴 물을 뿌리에 대고 갓 부었을 때, 가죽 장화가 땅을 채 딛기도 전에 앞 관청에서 징 소리가 요란하게 울렸다. 휴무일에 관청에서 징을 울리는 것은 불이 났거나 사람이 죽은 일뿐이었다.
그가 몸을 일으킬 때 무릎에서 뚝 소리가 났고, 소맷자락의 해진 실밥이 한 뼘 더 길게 빠져나왔다. 마치 아무리 잡아당겨도 끝이 없는 나날 같았다. 관청에 도착해 보니 유 서령(劉署令)은 벌써 세 번이나 낯빛을 바꾸고 있었다. 처음에는 하늘이 무심하다며 욕을 퍼붓다가, 다음에는 정원사가 밥만 축낸다며 욕을 하더니, 마침내 이선덕이 들어서는 것을 보고는 그 얼굴이 마치 다리미로 편 것처럼 쫙 펴지며 만면에 웃음을 가득 띠었다.
“선덕, 마침 잘 왔네.” 유 서령은 황색 비단 한 두루마리를 그의 손바닥에 턱 얹었다. “이 일은 자네가 아니면 안 되네.” 유 서령이 목소리를 낮췄다. “이 직무가 위에서 내려왔으니, 나도 누군가는 내보내야 하지 않겠나. 선덕, 자네 그 오래된 집의 잔금이 올해 말이면 벌써—”
이선덕은 입을 다물었다. 그는 어제 수아(袖兒)가 그의 무릎에 엎드려 묻던 것이 생각났다. “아버지, 우리 집 계수나무는 이제 꽃이 안 피어요?” 딸아이의 눈은 아이의 어머니와 똑같이 반짝여서, 사람의 마음을 꿰뚫어 보는 듯했다.
그날 밤, 유 서령은 취선루(醉仙樓)에서 술자리를 마련했다. 동료들이 번갈아 잔을 권하며 저마다 한마디씩 거들었다. “선덕 형이 가장 믿음직하지”, “선덕 형은 명산과(明算科) 출신이니 이 일은 형이 아니면 안 되네”, “선덕 형, 사양하지 말게. 그저 서명만 하면 되는 일일세.” 이선덕은 세 번째 잔을 마실 때쯤 무언가 잘못되었음을 느꼈다. 평소 술을 마시지 않고 이런 사교 모임에도 참석하지 않던 그였으나, 오늘 밤은 의자에 눌려 옴짝달싹할 수 없었다. 술은 따뜻했고, 말은 뜨거웠으며, 손은 남에게 붙잡혀 있었고, 붓은 남이 그의 손가락 사이에 억지로 쥐여준 것이었다. 그는 문서에 ‘여지전(荔枝煎)’이라는 세 글자가 적혀 있는 것을 보았다. 말린 여지라면 그리 어려운 일이 아니었다. 주사(朱砂)를 묻혀 수결을 마쳤다.
술자리가 끝났을 때 그는 제대로 서 있기조차 힘들었다. 벽을 짚고 동시 골목길 모퉁이를 돌아서는데, 비가 내린 뒤의 청벽돌은 기름을 바른 듯 미끄러웠다. 발을 헛디뎌 진흙탕 속에 보기 좋게 넘어졌고, 품속에서 그 문서 두루마리가 미끄러져 나와 땅에 흩어졌다. 그것을 주우려고 손을 뻗자, 마침 구름 사이로 달빛이 새어 나왔다.
‘전(煎)’ 자 옆에 옅게 마른 풀 자국이 보였다. 덧붙여 붙인 것이었다. 그는 바들바들 떨며 모서리를 뜯어내었다. 그 아래에서 글자 하나가 드러났다.
선(鮮).
여지선(荔枝鮮).
그는 진흙탕 속에 무릎을 꿇은 채 고개를 들어 둥근 달을 바라보았다. 껍질을 벗긴 여지 한 알 같았다. 그 순간 그는 금랑을 떠올렸다. 그녀가 떠나던 날 밤에도 달이 저렇게 둥글었다. 그녀는 그의 손을 꼭 쥐며 말했다. ‘계수나무를 죽이지 말아 주세요.’
다음 날 아침, 장안성은 평소와 다름없이 돌아갔다. 누군가는 셈을 하고, 누군가는 사람을 죽이고, 누군가는 나무를 심고, 누군가는 그물을 거두어들이기를 기다렸다. 영남의 산비탈에서 여지 씨앗 하나가 굴러떨어져 아직 지도에 표시되지 않은 어느 길을 따라, 5천 리 밖의 이 잠들지 않는 도시를 향해 산을 넘고 물을 건너오고 있다는 사실을 아는 이는 아무도 없었다. 그 씨앗 속에 담긴 것은 바로 모든 이들의 목숨이었다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">주변 상황 살펴보기</choice>
<choice id="3">상황 진전시키기</choice>
</choice_group>