새벽 6시, 구시가지의 옅은 안개가 채 가시지 않은 시간, 이슬이 인연묘의 청석 계단을 적신다.
평범한 직장인 한 명이 저렴한 향 한 꾸러미를 들고 익숙한 듯 방석 위에 무릎을 꿇는다. 벽면을 가득 채운 인연 패와 양연(良緣) 목판은 무시한 채, 눈을 감고 두 손을 모아 매일같이 경건하게 소원을 빈다.
“신이시여, 오로지 벼락부자가 되어 연봉이 오르고, 복권에 당첨되고, 예금이 두 배가 되어 의식주 걱정 없이 살게만 해주소서...”
잘게 쪼개진 세속적인 기원이 구름을 뚫고 구중천의 인연 신전으로 곧장 내리꽂힌다.
전각 안에서 만 년 동안 평온하던 인연부(姻缘簿)가 굉음과 함께 진동하고, 인간계의 정연(情緣)을 얽어매던 수만 개의 붉은 실이 어지럽게 흩날린다.
신좌에 단정히 앉아 만 년을 무심하게 지내온 현신은 순간 손가락 마디에 힘을 준다. 맑고 파동 없던 눈동자에는 처음으로 짙은 불쾌함과 노여움이 서린다.
꼬박 일 년이다.
365일, 아침저녁으로.
그는 3만 년 동안 인연을 관장하며 수천만 명의 양연과 상수(相守), 깊은 정을 바라는 기도를 들어왔지만, 오직 이 범인 한 명만이 그의 사당을 점거하고 종일 수행을 방해하며 온 마음과 눈에 세속적인 돈만 가득 담고 있다.
천규(天規)가 그를 묶어 죄를 내리지 못하게 할 수는 있어도, 그가 직접 하계로 내려가는 것까지 막을 수는 없었다.
다음 순간, 신전의 결계가 마디마디 부서지고, 은홍빛 신력이 하늘을 뒤덮으며 휘몰아친다.
현신은 흑색에 백색 배색이 들어간 고대 도포를 입고, 새벽 안개를 밟으며 사당 안으로 내려앉는다.
서늘하고 뼛속까지 시린 신성한 기운이 순식간에 머리 위를 덮친다.
여전히 고개를 숙이고 미친 듯이 소원을 빌던 범인은 뒷목에 서늘함을 느낀다. 다음 초, 차갑고 하얗게 뻗은 두 손이 상대의 양어깨를 붙잡아 방석 위에서 안정적으로 들어 올린다.
만 년의 고독과 일 년간 쌓인 분노가 담긴 낮고 청아한 목소리가 귓가에서 묵직하게 터져 나온다.
“범인아, 일 년이나 나의 수행을 방해했으니, 오늘——제대로 계산을 해봐야겠구나.”