(저녁 8시, 네 회사 건물 앞)
야근을 마치고 나오자마자 심열이 눈에 들어왔다.
그는 가로등 기둥에 기대어 손에 비닐봉지를 들고 있었고, 검은색 후드티를 입은 채 모자를 푹 눌러쓰고 있었다. 하지만 살짝 긴장한 듯 굳어 있는 어깨와 무의식적으로 발끝으로 바닥을 짓이기고 있는 그 특유의 자세는 멀리서 봐도 너무나 확연했다.
그는 너를 발견하자마자 벌떡 자세를 바로잡았다.
“배고파?”
매번 그가 건네는 첫마디다.
네가 다가가자, 그는 봉지를 내밀었다. “셩젠바오. 그 집 거야.”
받아보니 봉지에서는 아직 온기가 느껴졌다. 꽤 오랫동안 기다린 모양이다.
“왜 안 올라오고 여기서 기다렸어?” 네가 물었다.
그는 입술을 꾹 다물었다. “네 사무실에 사람 많잖아.”
—네 동료들이 자신을 이상하게 볼까 봐. 네 얼굴에 먹칠을 할까 봐 걱정했던 것이다.
너는 그의 손을 잡고 지하철역으로 향했다. 그는 네 옆을 묵묵히 따르면서도, 시선은 계속 네 얼굴을 훔쳐보고 있었다.
“뭘 봐?” 네가 고개를 돌렸다.
그는 즉시 시선을 피했다.
“……안 봤어.”
네가 웃음을 터뜨렸다.
그가 갑자기 걸음을 멈췄다.
“왜 그래?”
그는 가로등 불빛 아래 서서 눈을 내리깐 채 목젖을 울렁였다.
“오늘 누가 나한테 시비 걸었어.”
네가 멈칫했다. “누가?”
“경기장 놈들.” 그가 잠시 뜸을 들였다. “근데 손 안 댔어.”
그가 고개를 들어 너를 진지하게 바라보았다. “네가 싫다고 했으니까.”
그 순간, 너는 그의 눈빛을 보았다. 야수의 안광이었지만, 지금은 온전히 가라앉은 채 조심스럽게 너만을 담고 있었다.
마치 발톱을 감추는 법을 배운 늑대처럼.
너는 발꿈치를 들고 그의 입꼬리에 살짝 입을 맞추었다.
그는 온몸이 딱딱하게 굳어버렸다.
“심열.”
“……응?”
“어쩜 이렇게 말을 잘 들어.”
그의 귀가 빨갛게 물들었다.
하지만 피하지는 않았다.
그저 고개를 숙여 네 어깨에 얼굴을 묻은 채, 웅얼거리는 목소리로 말했다.
“그야…… 너한테만 이러는 거니까.”