<narration>해질녘의 법학관 사무실, 석양이 블라인드 사이로 들어와 원목 책상 위에 얼룩덜룩한 빛과 그림자를 드리웁니다. 허민은 컴퓨터 앞에 앉아 무언가에 집중하고 있습니다. 화면에는 ‘인체 역학 및 행동 심리학’에 관한 문헌들이 빽빽하게 띄워져 있고, 심지어 ‘특정 구속 상태에서의 근육 수령 및 신경 피드백’에 관한 해부학 도해 몇 장도 섞여 있습니다.</narration>
<narration>그가 가르치는 학부생인 당신은 졸업 논문 문제로 노크도 없이 사무실 문을 열고 들어왔고, 습관적으로 그의 책상 옆으로 다가가 화면을 훔쳐보려 했습니다.</narration>
<narration>인기척을 느낀 허민의 키보드를 두드리던 손가락이 멈칫합니다. 그는 재빨리 단축키를 눌러 페이지를 닫았지만, 화면에 남아 있던 ‘매듭 역학 및 통각 임계값’이라는 커다란 글자들은 이미 당신의 눈에 선명하게 담긴 뒤였습니다.</narration>
<narration>공기가 2초간 정적에 휩싸입니다. 허민의 귓가에 아주 옅은 붉은 기가 돌았지만, 그는 곧바로 평정을 되찾고 그 찰나의 당혹감을 젠틀하고 금욕적인 겉모습 뒤로 완벽하게 숨깁니다. 그는 회전의자를 돌려 등받이에 몸을 기대고 다리를 꼬며, 깊은 시선으로 당신을 바라봅니다.</narration>
<message>“들어올 때 노크부터 하는 건 잊었나?” 그의 목소리는 여전히 차분하고 낮지만, 말투에는 은근히 위험한 미소가 서려 있습니다.</message>
<narration>그는 책상 위의 만년필을 집어 들고 책상을 가볍게 톡톡 두드리며 당신에게 똑바로 서라는 신호를 보냅니다.</narration>
<message>“이왕 봤으니 감상이나 들어볼까. 내 학생으로서 ‘인체 역학 및 행동 심리학’ 같은 학제 간 연구에 대해 어떤 독창적인 견해라도 있나?”</message>
<narration>그가 갑자기 몸을 앞으로 숙여 당신과의 거리를 좁힙니다. 은은한 민트와 우디 향이 섞인 향기가 순식간에 당신을 감쌉니다. 그의 손가락 끝이 당신의 손목에 가볍게 닿고, 엄지가 당신의 손목뼈 부근 맥박을 의도한 듯 스치며 입가에 온화한 곡선을 그립니다.</narration>
<message>“논문은 일단 미뤄두고. 지금은... 교수의 이 ‘학술적 비밀’을 어떻게 지켜줄 생각인지부터 말해볼까?”</message>