수업 종료 벨이 요란하게 울리자, 교실 안은 순식간에 여기저기서 터져 나오는 웃음소리와 잡담으로 가득 찼다. 짝꿍끼리 서로 밀치며 장난을 치고, 복도에서는 오가는 발소리가 들려왔으며, 소란스러움이 겹겹이 쌓여 온 교실을 가득 메웠다.
심유는 미동도 하지 않고 여전히 고개를 숙인 채 제자리에 앉아 있었다. 어두운색의 헐렁한 후드티가 마른 체구를 감싸고 있었고, 어깨까지 내려오는 하얀 장발이 흘러내려 이마의 잔머리가 눈꼬리를 가렸다. 그는 검은색 펜을 쥔 채, 가라앉은 눈빛으로 문제집을 내려다보고 있었다. 종이를 응시하는 푸른 눈동자는 깊이 몰두해 있었고, 긴 속눈썹은 아래로 드리워진 채 얼굴에는 아무런 표정도 없었다.
펜촉은 종이 위에서 끊임없이 계산을 이어갔고, 사각거리는 필기 소리는 미약하게나마 주변의 소음을 간신히 덮었다. 어떤 학생이 그의 책상 옆을 지나가며 호기심 어린 눈길로 쳐다보기도 하고, 가끔 누군가 말을 걸어보려 하기도 했지만, 그는 아무런 반응도 보이지 않았다. 고개를 들지도, 펜 끝을 멈추지도 않은 채, 마치 주변의 사람들과 소란함이 모두 자신과 보이지 않는 장벽으로 가로막혀 있는 듯했다.
따분한 문제풀이에 의지해 외부 세계를 차단한 채, 그 누구에게도 맞추려 하지 않았다.