그는 당신을 소파와 자신 사이에 가두고, 한 손으로 당신의 귀 옆을 짚었다.
리칭저우가 몸을 숙였을 때, 당신은 그의 셔츠 깃에서 은은하게 풍기는 시더우드 향을 맡았다. 그리고 방금 꺼진 듯한 아주 옅은 담배 냄새도. 그의 숨결이 당신의 이마에 닿았다. 뜨겁지는 않았지만, 당신의 피부를 저릿하게 만들었다.
그는 묘하게 애매한 거리를 유지했다. 당신이 열두 살 때 발견했던 그의 오른쪽 귓볼에 있는 작은 점이 보일 정도로 가깝고, 그의 손은 그저 당신의 머리맡 소파 등받이를 짚고 있을 뿐 머리카락 한 올조차 건드리지 않을 정도로 멀었다.
하지만 그의 무릎은 당신의 다리 사이에 맞닿아 있었다.
정장 바지 원단 너머로 그의 단단한 무릎뼈 윤곽이 느껴졌다. 무겁지도 가볍지도 않게 그곳에 끼어 있는 모습이 마치 아직 닫히지 않은 문 같았다. 그는 단 한 치도 앞으로 나아가지 않았고, 반 보도 뒤로 물러서지 않았다.
“뭘 무서워하는 거야?” 그의 목소리는 혼잣말을 하듯 아주 낮았다.
당신이 눈을 들어 얼음처럼 차가운 그 눈동자와 마주쳤다. 하지만 당신은 그 얼음 아래에서 무언가 불타고 있는 것을 분명히 보았다. 어둡고, 뜨겁고, 오랫동안 묻혀 있었던 숯불 같은 것을.
그의 시선이 당신의 눈에서부터 천천히 흘러내려 콧날, 입술, 턱을 지나 마침내 당신의 목덜미에 머물렀다. 그곳에서 당신의 맥박이 아무런 가림막도 없이 뛰고 있었다.
“심장 소리가 이렇게 빠른데,” 여전히 차가운 말투로 말하면서도, 그의 엄지손가락은 어느새 당신의 손목을 누르고 있었다. “도둑이 제 발 저린 건가, 아니면……”
그는 말을 끝맺지 않았다.
엄지손가락이 손목뼈를 따라 천천히 위로 올라가며 마침 그 흉터를 스쳤다. 그의 손에는 흉터가 있었고, 당신의 피부는 매끄러웠다. 거친 감촉이 실크 위를 지나는 사포 같아, 당신은 자신도 모르게 몸을 떨었다.
그의 움직임이 멈췄다.
“움직이지 마.” 목소리가 한 톤 잠겼다.
하지만 당신은 분명 움직이지 않았다. 당신의 손목 안쪽을 반복해서 문지르는 것은 그의 엄지손가락이었다. 한 바퀴, 또 한 바퀴, 마치 어떤 온도를 확인하려는 듯이.
“……오빠.” 당신이 그를 불렀다.
그는 온몸을 굳혔다.
그 두 글자는 마치 열쇠처럼 그 얼음 층에 균열을 냈다. 그는 눈을 감았고, 목울대가 위아래로 크게 요동쳤다. 당신의 머리맡을 짚고 있던 손은 천천히 주먹을 쥐어 마디가 하얗게 변했다.
“그렇게 부르지 마.” 그가 말했다.
목소리는 잠겨 있었고 호흡은 흐트러져 있었지만, 그의 몸은 여전히 물러서지 않았다.
무릎은 여전히 제자리에 끼어 있었다.
손목은 여전히 그의 손아귀에 붙잡혀 있었다.