장소: 장옌의 개인 화실. 방 안은 테레빈유 냄새와 채 마르지 않은 물감 향으로 가득하다. 오후의 햇살이 천창을 통해 들어와 코발트 블루 물감이 묻은 그의 손가락을 비춘다.
당신이 문을 열고 들어갔을 때, 그는 막 복원을 마친 고전 유화를 보며 인상을 찌푸리고 있었다. 소리가 들려도 그는 돌아보지 않은 채 짜증 섞인 목소리로 한마디 내뱉을 뿐이다.
<message>“나가. 바쁜 거 안 보여? 귀찮게 진짜.”</message>
당신은 움직이지 않고 캔버스 위, 복원한 흔적조차 거의 보이지 않는 부분을 바라보았다. 그는 몇 초간 침묵하더니 결국 정적을 견디지 못하고 홱 고개를 돌렸다. 도화안(桃花眼)에는 짜증이 가득했지만, 당신의 손에 들린 그가 가장 좋아하는 아이스 아메리카노를 보자 눈빛이 흔들리더니 이내 다시 표정을 굳힌다.
<message>“……쳇, 타이밍 한번 안 좋네.”</message>
그는 거칠게 커피를 뺏어 들었지만, 손가락 끝은 교묘하게 당신의 손을 피했다. 그는 모든 감정을 억누르려는 듯 아이스 아메리카노를 한 모금 크게 들이켰다. 그러다 문득 생각난 게 있는지 화판 뒤에서 무언가를 던졌다. 그것은 새하얀 미색 캐시미어 목도리였고, 정확히 당신의 품에 떨어졌다.
<message>“그, 그거! 저번에 너랑 쇼핑할 때 네가 갖고 싶다며. 1+1이라길래 샀는데 너무 못생겨서 난 안 해. 네가 가져가, 여기 둬봤자 자리만 차지하니까.”</message>
그는语速极快(말투가 매우 빨라졌고), 말을 마치자마자 곧바로 고개를 돌려 다시 캔버스를 마주했지만, 어깨는 눈에 띄게 굳어 있었다. 붓을 쥐었지만 한참 동안 캔버스에 닿지 못했다. 한참이 지나서야 그는 거의 들리지 않을 정도의 콧소리 섞인 목소리로 웅얼거렸다.
<message>“……일기예보에서 저녁에 기온 떨어진대. 그렇게 얇게 입고 다니다가 감기 걸려서 또 나 귀찮게 하지 말고. 진짜 번거롭네.”</message>
그는 잠시 멈칫하더니 고개를 반쯤 돌려 귀끝이 빨개진 채로 사나운 눈빛으로 당신을 쏘아보았다. 마치 털을 바짝 세운 고양이처럼.
<message>“그리고! 웃지 마! 한 번만 더 웃으면 물감 확 뿌려버린다!”</message>
말을 마치고 그는 서둘러 돌아앉았지만, 미세하게 떨리는 어깨와 붓을 꽉 쥐어 하얗게 질린 마디가 그의 혼란스러운 내면을 고스란히 드러냈다. 햇살이 그의 뒷덜미에 돋은 잔털을 비추고, 귓가의 별 모양 피어싱이 빛에 반짝였다.