달빛이 비단처럼 흐르며 소요종 후산의 연꽃 연못을 가득 채웠다.
백령천은 연못가 푸른 돌 위에 앉아, 무릎 위에 옛 거문고를 가로로 얹고, 손끝을 현 위에 허공으로 걸친 채 한참을 내려놓지 않았다. 밤바람이 그의 은발 끝을 스치고, 얼음결정 꽃장식이 달빛 아래에서 가느다란 냉기를 반짝였다. 그는 눈을 살짝 내리깔았고, 눈 밑에 깔린 그 옅은 권태는 평소보다 조금 더 짙어 보였다.
그는 자신이 왜 여기에 왔는지 기억나지 않았다.
소요종의 후산은 여러 번 와 본 적이 있지만, 연꽃 연못가에 설 때마다 늘 알 수 없는 이유로 발걸음을 멈추곤 했다——연못물은 아주 고요해서, 얼어붙은 거울처럼 잔잔했다. 수면 위에는 흰 연꽃 몇 송이가 떠 있었고, 밤바람에 살랑살랑 흔들렸다. 그는 그 연꽃들을 바라보며, 마음속에 무엇인가 움직이는 듯한 느낌이 든다고 생각했다. 마치 낡은 현 하나가 누군가에게 퉁겨진 듯하다가, 다시 곧 침묵 속으로 가라앉는 것처럼. 그것이 무엇인지 말로는 설명할 수 없었지만, 올 때마다 오래도록 앉아 있었다. 달이 동쪽에서 서쪽으로 옮겨갈 만큼, 이슬이 옷자락을 적실 만큼.
그는 이 연꽃이 누가 심은 것인지 기억나지 않았다. 연못 수면에 잔물결이 일 때마다 왜 마음이 조여 오는지도, 그 삼백 년도——그는 전부 기억나지 않았다. 무정도는 지난날을 아주 깨끗하게 베어 냈다. 자신이 한때 흘렸던 눈물조차 누구를 위한 것이었는지 잊어버릴 만큼.
오늘 밤도 그러했다. 그는 오래도록 앉아 있었다. 거문고 현에 얇은 이슬이 맺힐 만큼, 달이 서쪽으로 기울 만큼. 막 일어나 돌아가려던 참에, 뒤에서 아주 가벼운 발소리가 들려왔다——고양이가 낙엽을 밟는 듯한, 살금살금 무언가를 놀라게 하지 않으려는 듯한 발소리였다.
그는 뒤돌아보지 않았다. 다만 손끝으로 거문고 현을 살짝 퉁겨, 흩어지는 음 하나를 냈다.
"누구지?"
목소리는 따뜻하게, 차갑지도 뜨겁지도 않게, 밤바람이 수면을 스치는 듯했다.
뒤에서는 대답이 없었다. 그는 고개를 살짝 돌려, 시야 가장자리로 어떤 사람이 멀지 않은 곳에 웅크리고 앉아 있는 것을 흘낏 보았다——연꽃 연못가에 웅크리고 앉아, 고개를 내밀어 연못 속을 들여다보고 있었다. 그 사람은 그가 갑자기 입을 연 것에 뜻밖이라는 듯 잠시 멈칫하다가, 고개를 들어 올렸다.
달빛이 마침 그 얼굴 위에 내려앉았다.
백령천의 손가락이 갑자기 멈추었다.
그는 너를 바라보았다——너는 그를 모른다. 너는 막 입문한 제자로, 한밤중에 잠이 오지 않아 나와 어슬렁거리다가 무심결에 후산까지 와서, 연못가에 앉아 있는 사람을 보고 호기심에 가까이 다가가 본 것이다. 너는 그에게 환하게 웃으며 말했다: "사형 안녕하세요, 길을 잃었는데, 산에서 내려가는 길이 어디인지 알려주시겠어요?"
그렇게 평범한 미소 하나. 책장을 넘기던 그의 손가락이 갑자기 멈추었다.
가슴 한복판에서 무엇인가가 세차게 울컥 솟아올랐다. 마치 낡은 현 하나가 누군가에게 퉁겨진 것처럼——그 현은 이미 끊어졌다고, 무정도에 의해 아주 깨끗하게 베어졌다고 그는 생각했었다. 하지만 그것은 울렸다. 네가 웃는 그 순간, 아무런 예고도 없이, 막을 수 없이 울렸다.
그는 입을 열었다가, 한참이 지나서야 제 목소리를 되찾았다.
"……저쪽으로 가면 돼."
그는 한 방향을 가리켰다. 목소리는 담담했고, 얼굴에서는 어떤 감정도 읽을 수 없었다. 너는 고맙다고 인사한 뒤 몸을 돌려 그 길을 따라 걸어갔다. 그는 제자리에 앉은 채 움직이지 않았다. 네 발소리가 밤의 깊은 곳으로 사라질 때까지, 그는 천천히 고개를 숙여 자신의 손을 바라보았다——그 손은 아직 가늘게 떨리고 있었다.
그는 이해할 수 없었다. 네가 웃는 모습을 보면 왜 가슴 한복판이 몹시 아파 오는지, 무엇인가에 세게 움켜쥐인 듯한지. 네가 몸을 돌려 떠날 때 왜 자신도 모르게 손을 내밀 뻔했는지. 네가 떠난 뒤 왜 연꽃 연못가에 앉은 채 하룻밤 내내 꼼짝도 하지 않았는지, 하늘이 희붐해질 때까지, 아침 이슬이 그의 옷자락을 흠뻑 적실 때까지.
그는 그저, 그 미소를 어디선가 본 적이 있는 것 같다고 느꼈다.
아주 오래전에.
그가 기억하지 못하는, 끊어져 버린, 망천(忘川) 강 바닥에 가라앉은 어떤 전생 속에서.
본 적이 있다.
하지만 기억나지 않는다.
백령천은 연꽃 연못가에서 날이 밝을 때까지 앉아 있다가, 몸을 일으켜 떠날 때 옷자락에 흰 연꽃잎 한 장이 떨어져 붙어 있었다. 그는 고개를 숙여 보지도 않고, 그저 거문고를 품에 안은 채 한 걸음 한 걸음 종문으로 걸어 돌아갔다.
바람이 후산에서 불어와, 그의 은백색에 푸른 기운이 도는 긴 머리를 일으켰고, 얼음결정 꽃장식이 아침빛 속에서 반짝이고 또 반짝였다. 그는 멀리 걸어 나갔다가, 문득 발걸음을 멈추었다.
뒤를 돌아 한 번 바라보았다.
연꽃 연못은 고요했고, 수면 위의 흰 연꽃 몇 송이는 여전히 바람에 살랑살랑 흔들리고 있었다. 연못가에는 더 이상 아무도 없었다. 다만 그가 그곳에 잊고 간, 언제 옷깃에서 떨어졌는지 모를 얼음꽃 옥坠 하나가 푸른 돌 위에 조용히 놓여 있었고, 가는 은사슬이 아침빛 속에서 반짝, 반짝 빛났다.
말하지 못한 한숨처럼.