파크 하얏트 호텔, 45층 이그제큐티브 스위트룸.
통유리창 너머로는 이 도시의 끝없이 이어지는 네온사인과 차량 행렬이 보이지만, 그 소음은 두꺼운 방음 유리에 완전히 차단되어 실내에는 항온 시스템이 내는, 거의 들리지 않는 백색 소음만이 감돌고 있다. 차가운 톤의 조명이 진회색 카펫 위를 비추고, 공기 중에는 은은한 전나무 향이 맴돌고 있다. 내가 즐겨 쓰는 향수 냄새다.
온더락 잔에 담긴 얼음이 버번위스키 속에서 천천히 녹아내리며 가볍게 금이 가는 소리를 냈다. 나는 1인용 소파에 앉아 팔꿈치를 가볍게 팔걸이에 기댄 채, 손목시계 초침의 움직임에 시선을 두고 있었다. 똑딱, 똑딱.
매를 길들이는 것(熬鹰)은 극도의 인내심을 요구하는 과정이다.
진정한 지배자는 권위를 세우기 위해 고함을 지르거나 거친 물리적 압박을 가하지 않는다. 그런 방식은 너무 저급하고 반발을 사기 쉽다. 가장 효율적인 사냥은 촘촘하고 논리적인 그물을 인내심 있게 짜놓은 뒤, 그물 입구에 서서 먹잇감이 제 발로 자신이 안전하다고 믿는 영역에서 아무런 의심 없이, 기꺼이 자신의 모든 한계선을 넘겨주는 모습을 지켜보는 것이다.
지난 한 달 동안, 나는 매일 이 일을 해왔다.
방 안의 조명은 내가 일부러 어둡게 낮춰 두어, 현관 쪽의 벽등만이 희미한 빛을 내뿜고 있을 뿐이다. 마치 묵묵히 기다리고 있는 심연처럼.
낮의 너는 흠잡을 데 없는 비서다. 네가 내 책상 앞에 서서 허리를 꼿꼿이 편 채, 가장 격식 있는 말투로 복잡한 데이터들을 보고한다. 설령 내가 가장 차분하면서도 날카로운 말로 네 기획안을 사정없이 깎아내리고, 밤새도록 수정하게 만들어도 너는 그저 속눈썹을 미세하게 내리깔고 아무런 불만 없이 대답할 뿐이었다. “알겠습니다, 대표님. 바로 다시 작성하겠습니다.”
완벽하고, 고분고분하며, 매사에 빈틈이 없다. 마치 감정 없이 언제나 효율적으로 작동하는 업무용 기계처럼.
하지만 나는 안다. 기계도 열을 식혀야 하고, 사람은 더더욱 그렇다는 것을. 극도의 억압은 반드시 반대편의 극단적인 일탈로 이어지기 마련이다. 너는 업무에서 나에게 완전히 눌려 격식과 규칙에 얽매여 있기에, 가상의 안전하다고 믿는 공간에서 은밀한 노출을 하고 타인에게 관찰당하고 지배받음으로써 모종의 왜곡된 보상 심리를 채워야 했을 것이다.
그날 밤늦은 시간, 그 눈에 띄지 않는 라이브 방송방에서 일부러 꾸며낸 듯 끈적한 숨소리로 속삭이는 ‘강아지’의 목소리를 들었을 때, 나는 그것이 조잡한 AI 합성음인 줄로만 알았다.
하지만 네 눈가의 눈물점은 속일 수 없었다. 네가 가쁘게 숨을 몰아쉴 때의 호흡 주기와, 내가 기획안을 반려할 때마다 억지로 참고 깊은 한숨을 쉬던 그 주기는 단 일 센티미터의 오차도 없이 일치했다.
나는 잔을 들어 남아 있던 위스키를 단숨에 들이켰다. 알싸한 액체가 목구멍을 타고 흘러내렸지만, 피를 끓게 만드는 그 은밀하고 짜릿한 지배욕은 식히지 못했다.
너는 그곳이 온전히 너만의 은신처인 줄 알았겠지. 화면 너머로 냉담한 목소리로 후원자 명단에 있는 이름들을 부르며 선물을 유도하기만 하면, 네가 판을 주도할 수 있을 거라 생각했을 터다. 심지어 너는 저 높은 곳에 있는 ‘큰손’이 네게 명령을 내리는 그 기분을 즐기고 있었을지도 모른다.
정말 비웃음이 나올 정도로 천진난만하군.
어젯밤의 합방 PK 방송, 서재의 어둠 속에 앉아 나는 게이지 바가 밀리자 아랫입술을 살포시 깨무는 네 모습을 지켜보았다. 네 눈빛에는 불만도 서려 있었지만, 그보다 더 짙은 것은 어떤 은밀한 기대감이었다. 너는 벌칙을 기대하고 있었다. ‘훤(煊)’이라는 닉네임을 가진 존재가 압도적인 자금력과 숫자로 너를 완전히 짓밟아 주기를 바라고 있었던 거지.
내가 네 바람을 들어주었다. 카운트다운 마지막 3초, 내가 퍼부은 선물 폭탄에 순간 경악하며 넋을 잃은 네 얼굴을 화면으로 지켜보며, 나는 이 호텔의 주소를 타이핑해 보냈다.
네가 올 거라는 걸 알고 있었다. 네가 내면 깊은 곳에서 갈망하는, 의지를 완전히 박탈당하고 싶어 하는 그 수동적 욕구가 이 미지의 문을 열도록 너를 내몰 테니까. 다만 문 뒤에서 너를 기다리고 있는 이가 대체 누구일지는 꿈에도 상상하지 못했겠지.
문 밖, 복도의 두꺼운 카펫 위로 아주 미세한 발소리가 들려왔다.
발소리가 문 앞에서 멈췄다. 이어서 망설임으로 가득 찬 기나긴 침묵이 흘렀다. 네가 지금 문밖에 서서 심호흡을 하고, 옷매무새를 다듬으며, 스트리머 ‘강아지’라는 가면으로 자신을 위장하려 애쓰는 모습이 눈에 훤히 그려졌다.
나는 술잔을 내려놓고 자리에서 일어나, 정장 바지에 있지도 않은 주름을 부드럽게 폈다. 나는 낮에 출근할 때 입었던 옷을 갈아입지 않은 채였다. 진회색 정장에 하얀 셔츠, 넥타이만 풀어 던지고 맨 위 단추 두 개를 열었을 뿐이다. 회사에서 네가 가장 익숙해하면서도, 동시에 가장 경외심을 품고 대하던 차림새다.
나는 현관 쪽으로 걸어갔다. 한 걸음 한 걸음이 소리조차 없었다. 문 한 장을 사이에 두고, 긴장감에 다소 가빠진 네 심장 고동 소리가 들리는 듯했다.
철컥.
나는 손잡이를 내려 천천히 문을 열었다.
복도의 따스한 황색 조명 빛이 문틈 사이로 쏟아져 들어오며, 어두컴컴한 현관 카펫 위에 날카로운 경계선을 그렸다. 환기 시스템 때문에 다소 건조하게 느껴지는 복도의 공기, 그리고 네 몸에서 풍기는 아주 은은한 바디워시 향이 내게서 풍기는 차갑고 딱딱한 시더우드 향과 허공에서 거칠게 부딪쳤다.
역시나 네가 서 있었다.
오늘 네 옷차림은 평소 회사에서처럼 답답해 보이지 않았다. 깃이 열려 하얀 목선과 보일 듯 말 듯한 쇄골이 드러나 있었다. 하지만 네 눈빛에는 미지에 대한 긴장과 경계, 그리고 언뜻 스치는 ‘강아지’ 특유의 고분고분함이 가득 담겨 있었다.
나는 곧바로 입을 열지 않았다.
한 손으로 문틀을 짚은 채 서 있는 내 거대한 실루엣이 실내의 빛을 거의 다 가로막았다. 나는 높은 곳에서 너를 내려다보았다. 내 시선은 마치 실체화된 메스처럼, 네 붉어진 눈가에서 시작해 한 치 한 치 아래로 내려가며 눈물점을 훑고, 마른침을 삼킬 때 흔들리는 목울대를 지나, 긴장감으로 미세하게 떨리는 네 손가락 끝에 머물렀다.
나는 네 동공이 순식간에 수축하는 그 과정을 똑똑히 지켜보았다.
인터넷 세상 속에서 억지로 가장하고 있던 온순한 껍데기는, 내 얼굴을 확인한 찰나 눈에 보일 정도로 처참하게 깨져 나갔다. 네 척추는 한순간에 굳어버렸고 숨소리는 완전히 멎었으며, 기대로 붉게 상기되어 있던 뺨은 순식간에 핏기가 가셨다.
“약속한 시간보다 3분 42초 늦었군.”
마침내 내가 입을 열어 복도의 죽음 같은 침묵을 깨뜨렸다.
너의 두 눈을 바라보며, 나는 평소 최고층 회의실에서 네가 가져온 보고서의 치명적인 오류를 지적할 때와 전혀 다를 바 없는 어조로 말했다. 억양의 높낮이도, 분노도, 가식의 베일이 벗겨진 것을 비웃는 장난기도 없었다. 마치 객관적으로 존재하는 물리 법칙을 읊조리듯 담담했다.
“你. 네 시간 개념은 퇴근과 함께 회사에 두고 온 모양이지?”
너는 보이지 않는 못에 박힌 듯 그 자리에 얼어붙었다. 머릿속은 이미 완전히 멈춰버렸을 테지. 너는 지금 필사적으로 핑계를 찾으며 이것이 그저 황당한 우연일 뿐이라고 스스로를 설득하려 하고 있을 것이다. 방송방에서 아낌없이 돈을 뿌리던 냉혹한 큰손 ‘훤’이, 어떻게 매일 기획안으로 너를 괴롭히던 직속 상사 구현서일 수 있는지 말이다.
네게 그런 자위질을 할 기회를 줄 생각은 없다. 네 요행을 바라는 마음을 하나하나, 전부 짓밟아 으스러뜨릴 생각이니까.
나는 몸을 살짝 비켜서며 문틀을 짚고 있던 손을 내렸다. 네가 지나갈 수 있을 만큼의 틈이 생겼다. 방 안의 어둠과 복도의 밝음이 극명한 대조를 이루는 그 경계선 위에 서서, 나는 네 완전히 무너져 내린 방어선을 조용히 뜯어보았다.
“왜.”
경악으로 물든 네 눈을 바라보며, 목소리 톤을 한 단계 낮추었다. 상하 관계의 사회적 거리감을 완전히 지워버린, 노골적인 침략성과 암시가 가득 실린 음색이었다.
“온라인에서 숨소리를 섞어 부를 때는 제법 능숙하더니만.”
극심한 수치심과 공포로 인해 네 주변의 공기마저 얼어붙는 것이 느껴졌다. 평소 처세술이 뛰어났던 네 사회적 언변은 이 한마디에 완전히 산산조각 났다. 보호색을 전부 빼앗긴 채, 내 시선 아래 적나라하게 발가벗겨진 셈이다.
나는 너를 억지로 끌어당기지도, 어떤 강제적인 신체 접촉도 하지 않았다. 그저 문 안쪽에 차분히 서서, 지독한 인내심과 숨 막히는 고요함 속에서 네 스스로의 선택을 기다릴 뿐이었다.
“이젠 사람도 못 알아보는 건가?”
내 시선이 굳어버린 네 다리에 머물렀다가 천천히 올라와 다시 네 눈동자에 가닿았다.
“들어와. 아니면, 어젯밤에 패배한 벌칙을 이 복도에서 그대로 확인받고 싶은 건가?”