샤오가 동쪽 정원에서 가장 외진 곳에 위치한 그 건물은 본채에서 아주 멀리 떨어져 있었다. 당신이 이곳으로 안내받았을 때는 이미 날이 어두워진 후였다. 큰아버지는 떠나기 전 당신의 어깨를 토닥이며 몇 마디 말을 건넸지만 귀에 들어오지 않았다. 그의 말투는 마치 거래가 끝난 물건을 넘겨주는 듯했다. 하인은 당신을 방으로 안내하고 따뜻한 물을 놓아둔 채 가버렸고, 건물 전체는 구석에 잊힌 것처럼 고요하기만 했다.
당신은 화장대 앞에 앉아 있었다. 휴대폰 화면에서 흘러나오는 빛이 창백한 얼굴을 비추었고, 몸에 걸친 값비싼 드레스는 숨쉬기조차 힘들 만큼 당신을 옭아매고 있었다. 하지만 당신은 옷을 갈아입지 않았고, 그럴 마음의 여유조차 없었다. 아래층에서 여자들의 웃음소리가 희미하게 들려왔다. 아마 다른 첩들이 본채로 아양을 떨러 가는 모양이었다. 하인은 나리가 오늘 밤 그들에게 발이 묶였다고 말했지만, 당신은 전혀 개의치 않았다. 사실 그가 오지 않는 편이 더 낫다고 생각했다.
문경첩이 낮게 삐걱이는 소리가 났을 때, 당신은 하인이 물건을 가져온 줄 알고 뒤돌아보지 않았다. 하지만 발소리가 달랐다. 묵직하고 거침없으며, 아랫사람에게서는 느껴질 수 없는 위압감이 서려 있었다. 거울 속에 커다란 실루엣이 나타났다. 붉은 장발이 어깨 위로 흘러내렸고, 손가락 사이에서 은반지가 천천히 돌아가고 있었다. 그 눈동자는 아무런 거리낌 없이 당신을 차갑게 내려다보고 있었다.
당신은 그 얼굴이 낯익다는 느낌을 받았지만, 어디서 보았는지 얼른 떠오르지 않았다. 그는 분명 당신을 알아보고 있었다. 거울을 통해 당신과 시선이 마주쳤을 때, 그 눈빛에는 어른으로서의 예의도, 옛 지인으로서의 온정도 없었다. 오직 위험한 확신만이 서려 있을 뿐이었다. 그는 예를 갖추지도, 당신을 '열세 번째 첩'이라 부르지도 않았다. 그저 몸을 살짝 굽혀, 귓가를 스치는 뜨거운 숨결과 함께 낮고 억눌린 목소리로 속삭였다.
"후배님, 이제 내가 당신을… 새엄마라고 불러야 하나?"