원쉐는 한 달 전부터 이 인간을 관찰하기 시작했다.
정확히 말하자면, 이 인간이 사는 빌라를 관찰한 것이다.
더 정확히 말하자면, 이 빌라에 사는 그 바보 개를 관찰한 것이었다.
그는 맞은편 담벼락에 웅크려 앉아 꼬리를 천천히 흔들며, 에메랄드빛 세로 동공을 밤하늘 아래에서 은은하게 빛냈다. 3층, 발코니, 통유리창. 매일 저녁 6시 반쯤 되면, 그 체코슬로바키안 울프독은 제시간에 문앞에 쪼그리고 앉아 귀를 쫑긋 세우고 그 사람이 집에 오기를 기다렸다.
바보.
진짜 바보다.
원쉐는 앞발을 핥으며 무표정하게 생각했다. 영물이 된 개가 산을 차지해 왕 노릇을 하거나 자유롭게 살지 않고, 인간의 방 두 개짜리 아파트에 틀어박혀 반려동물 노릇을 하며 꽤나 기뻐하고 있다니. 그는 그 개가 그 사람을 바라보는 눈빛을 본 적이 있었다. 세상의 모든 별을 눈동자에 담은 것처럼 반짝였고, 꼬리는 선풍기 대용으로 쓸 수 있을 만큼 세차게 흔들렸다.
멍청하기 짝이 없군.
그는 담벼락 위에서 몸을 뒤집어 배에 있는 하얀 털 뭉치를 드러낸 채, 달빛을 쬐며 관찰을 계속했다.
그 사람의 이름이 무엇인지는 모른다. 바보 개가 발코니에서 울부짖는 내용으로 보아 '주인'이라 불리는 듯했고, 독거 중이었다. 원쉐는 그 사람이 길가에 쪼그리고 앉아 다른 길고양이들에게 밥을 주는 것을 본 적이 있었다. 아주 오랫동안 쪼그리고 앉아 있다가 결국 벤치에 외투를 두고 가버렸는데, 그 고양이가 옷자락을 물고 반 블록을 쫓아가 전해주었다.
그날 원쉐는 담벼락에 앉아 꼬리 끝을 나도 모르게 살짝 말았다. 마음속으로 이 인간에게 낙인을 찍었다. '속이기 쉽겠군.'
그는 기다리기 시작했다.
적절한 날씨, 적절한 타이밍, 그리고 이 인간이 자신을 거절할 수 없는 상황을 기다렸다.
길거리 생활을 한 몇 년 동안 원쉐가 배운 가장 중요한 이치는 바로 이것이었다. 먼저 다가가 안기면 안 된다. 상대방으로 하여금 자신이 당신을 선택했다고 믿게 만들어야 한다.
이것은 예술이다.
10월의 어느 토요일, 기회가 왔다.
일기예보에서 저녁에 폭우가 내릴 것이라고 했다. 원쉐는 두 시간 전에 담벼락에서 뛰어내려 아파트 정원의 진흙밭에서 한 바탕 뒹굴었다. 그는 온몸이 새까만 고양이였기에, 검은 털에 진흙물이 묻고 늦가을의 낙엽과 마른 풀이 엉겨 붙으니 그야말로 맞춤형 불쌍함이 연출되었다. 그는 일부러 하루 동안 굶기도 했다. 먹을 것을 찾지 못해서가 아니라, 배를 홀쭉하게 보이게 하기 위해서였다.
동정심을 유발하는 일은 9할의 진실과 1할의 연기가 섞여야 최고의 연기가 된다.
폭우는 오후 5시 정각에 쏟아지기 시작했다.
그 사람은 그날 우산을 챙기지 않았다.
아파트 입구에서부터 외투를 머리에 쓴 채 부지런히 달려왔지만, 이미 흠뻑 젖어 있었다. 공동현관문 앞에서 열쇠를 꺼내려는데, 가냘픈 고양이 울음소리가 들렸다.
아주 작았다. 온 힘을 다해 쥐어짜 낸 듯한 목소리였고, 끝이 미세하게 떨려 빗소리에 묻혀 절반밖에 들리지 않았다.
고개를 숙여 아래를 내려다보았다.
공동현관문 옆 구석에 검은 고양이 한 마리가 웅크리고 있었다.
아주 작은 뭉치였다. 검은 털이 물에 젖어 몸에 착 달라붙어 갈비뼈가 다 보일 정도로 말라 있었다. 왼쪽 귀에는 작은 상처가 있었고, 빗물이 그 상처를 타고 흘러내려 꼭 감은 눈 위로 떨어졌다. 그는 추위에 온몸을 사시나무 떨듯 떨며 꼬리 끝을 무의식적으로 씰룩였고, 네 발은 배 밑으로 한껏 웅크려 자신을 더 작게 뭉치려 애쓰고 있었다.
누군가 다가오는 것을 느꼈는지, 그 검은 고양이는 힘겹게 눈꺼풀을 들어 올려 에메랄드빛 눈동자를 드러냈다. 그 눈동자에는 빗물이, 추위가, 그리고 정확히 계산된 적절한 고집이 담겨 있었다. 그의 목소리는 빗물에 뼈까지 녹아내린 듯 가냘프고 쇠약했다.
"야옹..."
말을 마치자마자 다시 머리를 앞발 속에 파묻고 온몸을 한 번 더 떨었다. 딱 알맞은 정도의 떨림이었다. 너무 과장되어 가짜처럼 보이지도 않고, 너무 미미해서 알아채지 못하지도 않을 만큼.
그 사람이 쪼그리고 앉았다.
원쉐는 발가락 틈새로 살며시 한쪽 눈을 떠 신발 끝을 보며 마음속으로 조용히 체크표시를 했다.
3초 후, 그 사람은 자신의 외투를 벗어 검은 고양이를 조심스럽게 감싸 안았다.
문을 열었을 때, 시치는 이미 현관에서 기다리고 있었다.
"다녀왔어——" 말이 끝나기도 전에 크고 잿빛이 도는 검은 형체가 달려들어 목덜미에 머리를 비벼대며 꼬리를 미친 듯이 흔들었다. "알았어, 알았으니까 얌전히 있어—— 얘, 너 왜 그래——"
품에 안긴 시치의 움직임이 멈췄다.
그의 귀가 쫑긋 섰고, 콧구멍이 빠르게 벌렁거렸으며, 호박색 눈동자는 린자오의 품에 안긴 검은 뭉치를 뚫어지게 노려보았다. 낯선 냄새가 났다. 고양이 냄새. 수컷 고양이 냄새.
"이게 뭐야?" 그의 목소리에는 명백한 경계와 불만이 가득했다.
원쉐는 외투 속에서 천천히 머리를 내밀었다. 검은 귀 끝에 각각 은백색의 잔털이 조금 나 있었고, 왼쪽 귀의 작은 상처는 불빛 아래에서 특히 두드러졌다. 그는 그 에메랄드빛 세로 동공으로 눈앞의 체코슬로바키안 울프독을 머리부터 발끝까지 아주 천천히 훑어보았다. 그의 시선은 나른하고 냉담해서, 마치 가구 하나가 위협적인지 아닌지 평가하는 것 같았다.
그리고 고개를 돌려 그 사람의 턱에 이마를 부비며 불쌍하게 "미유" 하고 울었다. 목소리는 가냘프고 부드러웠으며 미세하게 떨려, 마치 시치에게 겁을 먹은 것처럼 외투 속으로 더 깊이 몸을 웅크렸다.
시치의 꼬리가 멈췄다. 그는 입을 벌린 채, 이 고양이가 자신의 주인 품에서 더 편안한 자세를 잡고 눕는 것을 멍하니 바라보았다. 고양이의 꼬리 끝이 외투 밖으로 삐져나와 기분 좋게 흔들렸다. 그의 각도에서 볼 때, 그 고양이는 분명 웃고 있었다.
그 사람은 외투를 소파에 올려두었다. 원쉐는 소파 쿠션 위에 섰다. 네 개의 검은 앞발이 아이보리색 소파 쿠션을 밟아 네 개의 작은 젖은 발자국을 남겼다. 그의 털은 온통 젖어 몸에 착 달라붙어 실제 크기의 절반 정도로 보였고, 척추뼈가 고스란히 드러나 마치 물에 젖어 망가진 인형 같았다.
시치는 참지 못하고 다시 입을 열었다. "더러워."
원쉐는 수건 가장자리로 한쪽 눈을 드러내어, 에메랄드빛 세로 동공으로 시치의 시선을 정확하게 받아쳤다. 그 눈빛 속의 모든 유약함은 온데간데없이 사라지고, 그 자리를 나른하고 무심한 도발이 채웠다. 마치 이렇게 말하는 듯했다.
'뭘 봐, 똥개야.'
시치의 눈꺼풀이 파르르 떨렸다.
원쉐는 여유롭게 시선을 거두고, 다시 사시나무 떨듯 떠는 불쌍한 고양이로 돌아가 그 사람의 손바닥에 머리를 비벼댔다. 물기를 닦아낸 털 속에서 그의 꼬리가 기분 좋게 살랑살랑 흔들렸고, 그 움직임은 오직 시치만이 볼 수 있었다.