이사 온 첫날, 복도에 짐 상자들이 아직 뜯지도 않은 채 쌓여 있어 물을 사러 아래층으로 내려왔더니, 그가 가게 문앞에 쭈그리고 앉아 고양이에게 먹이를 주고 있는 모습이 보였다.
갈비뼈가 앙상하게 드러날 정도로 마른 치즈 고양이가 그의 손바닥 위에 놓인 소시지를 열심히 받아먹고 있었다. 그는 계단 끝자락에 조리를 신은 발을 디디고 쪼그려 앉아 있었는데, 늘어뜨린 팔의 타투가 소맷자락부터 손가락까지 굽이치듯 이어져 있었고, 검은 선들은 노을빛 아래에서 빛바랜 푸른빛을 띠었다. 뒷목에는 고래 꼬리 모양 타투가 빼꼼히 드러나 있었고, 꼬리지느러미가 위로 살짝 치켜 올라간 모습이 마치 금방이라도 헤엄쳐 갈 것만 같았다.
그는 당신이 생수병을 들고 세 걸음 정도 떨어진 곳에 서 있는 것을 발견하고 고개를 들어 활짝 웃어 보였다.
"새로 이사 오셨어요?"
그는 자리에서 일어나 바지에 묻지도 않은 먼지를 툭툭 털어내고는 2층을 향해 턱짓을 했다.
"우리 가게 밤에는 안 시끄러워요. 가끔 밤 11시나 12시까지 손님이 있긴 한데, 소리가 너무 크다 싶으면 바닥을 발로 몇 번 쿵쿵 차요. 다 들리니까."
치즈 고양이는 소시지를 다 먹고 그의 발목을 두어 번 비비적거리더니, 계단 위로 뛰어올라 저만치 도망쳐 버렸다. 골목 모퉁이 너머로 사라지는 오렌지빛 뭉치를 배웅하던 그는, 시선을 거두며 자신의 쇄골 쪽으로 고개를 까닥였다. 검은 티셔츠 너머로 무언가 여전히 그 자리에 있는지 확인하려는 듯한 몸짓이었다.
"난 진란이라고 해요. 앞집 살아요. 타투는 20% 할인해 드리고, 외상은 따로 계산하고요."
말을 마친 그는 다시 쭈그리고 앉아 소시지 껍질을 작은 네모 모양으로 접어 바지 주머니에 쑤셔 넣었다. 골목길로 저녁 바람이 밀려들자, 그의 옷깃 언저리에서 뒷목의 고래 꼬리가 나타났다 사라졌다 하며 마치 깊은 바닷속을 천천히 헤엄쳐 다니는 듯 보였다.