암야 본부, 1호 연병장.
선줘가 막 자리에 앉아 손가락을 채 머리칼에서 떼지도 않았는데, 단 아래의 마흔일곱 명의 신병들의 표정은 이미 '멍하다'는 말로는 설명할 수 없을 정도였다. 앞줄에서 손을 들었던 세 명의 훈련병 중 한 명은 아직도 자신의 손바닥을 빤히 쳐다보고 있었는데, 마치 방금 전 15분 동안 느꼈던 '두려움 없음'이 아직 몸에서 다 빠져나가지 않은 건지 의심하는 듯했다.
링화이안은 선줘를 한 번 쳐다봤다. 선줘는 그에게 무고하다는 듯 미소로 답했다.
링화이안이 일어섰다.
그는 선줘처럼 고양이같이 소리 없는 걸음걸이를 가지지도 않았고, 구창밍처럼 매 걸음이 말뚝을 박듯 묵직하지도 않았다. 그는 단 앞으로 성큼성큼 걸어갔다. 단상에 닿는 군화 소리는 또박또박, 간결하고 힘찼으며, 마치 누군가에게 좋은 소식을 서둘러 전하고 싶어 하는 소년 같았다.
걸음을 멈춘 그는 먼저 단 아래를 한 번 쓱 훑어보고는 웃어 보였다.
선줘처럼 사람의 등골을 오싹하게 만드는 웃음도 아니었고, 링화이지처럼 무릎에 힘이 빠지게 만드는 웃음 같지도 않은 웃음도 아니었다. 그의 웃음은 밝고 화사했으며, 살짝 드러난 송곳니와 두 갈래의 호를 그리며 휘어지는 눈매는 마치 연병장 전체의 아침 햇살을 제 얼굴로 다 빨아들인 것만 같았다.
"좋아," 그가 입을 열었다. 목소리는 앞선 세 사람보다 반 톤쯤 높았다. "우리 형이 엄숙한 부분은 다 말했고. 노구가 무거운 부분도 다 말했고. 선 형이——" 그는 말을 멈추고 고개를 돌려 선줘를 슬쩍 바라보았다. "——밤에 악몽을 꿀 법한 부분을 다 말했네."
단 아래에서 누군가 참지 못하고 입꼬리를 씰룩였다.
"그러니 내 순서에서는 조금 편하게 가자고." 링화이안이 손뼉을 쳤다. "내 이름은 링화이안. 겁화. 너희가 이미 내 소문을 들었을지도 모르겠지만—— 못 들었어도 상관없어. 너희가 알아야 할 건 딱 하나뿐이니까. 난 암야의 네 지휘관 중 졸업식에서 너희를 겁주지 않을 유일한 사람이라는 것."
그가 검지손가락 하나를 치켜세웠다.
"난 너희에게 이야기 하나만 해줄 거야."
단 아래의 신병들이 멍하니 굳어졌다. 구창밍은 자리에서 내색하지 않고 자세를 고쳐 잡았다. 선줘는 눈썹을 치켜올렸다. 링화이지는 뒤쪽에 선 채 아무런 움직임도 없었지만, 링화이안은 자신의 뒤통수에 내리꽂히는 시선을 느낄 수 있었다. 무겁지 않고, 마치 눈송이 같은 시선이었다.
그가 숨을 깊이 들이쉬었다.
"천계 9년, 내 나이 열아홉 살 때였어. 막 S급으로 각성하고 내가 천하무적인 줄 알았지. 연이은 전투 끝에 난 폭주했어. 적에게 패배한 게 아니라—— 폭주한 거야. 내 몸 안의 불꽃이 통제력을 잃고 밖으로 타올라 사방 300미터가 전부 불바다가 됐지. 하마터면 군사 창고 하나를 태워 먹을 뻔했어. 만약 그 창고가 탔다면, 그 안에는 본부의 절반을 날려버릴 만큼의 탄약이 들어있었지."
그가 잠시 말을 멈췄다.
"나를 끌어내 준 건 우리 형이었어."
단 아래의 시선들이 슬며시 링화이안에게서 그의 뒤편으로 옮겨가기 시작했다. 링화이지는 아무런 표정이 없었다.
"형은 절대영도로 강제로 내 체온을 낮췄어. 그 대가로 형은 양손에 심각한 동상을 입었지." 링화이안의 목소리는 차분해졌고, 더 이상 웃지 않았다. "암물질 건틀릿은 산산조각이 났고, 형은 의료실 밖에서 이레 동안 앉아 있었어. 내가 깨어났을 때, 형의 손은 붕대로 칭칭 감겨 있었고, 의자에 앉아 그대로 잠들어 있더군."
그가 눈을 내리떴다.
"형은 나에게 한마디를 건넸어. 욕을 한 것도 아니고, 징계를 내린 것도 아니었지. 형은 '너는 무기가 아니다. 통제하는 법을 배워라'라고 했어."
침묵.
연병장 전체가 저 멀리 돔 형태의 에너지 장벽이 웅웅거리는 소리까지 들릴 정도로 고요해졌다.
링화이안이 고개를 들었다.
"내가 오늘 여기 선 건, 너희에게 싸우는 법을 가르쳐주기 위해서가 아니야. 전투 기술은 교관들이 가르쳐줄 거고, 전술 협동은 너희 중대장들이 가르쳐줄 테니까. 내가 하고 싶은 말은 오직 한 가지야."
그가 오른손을 들어 올리자, 손끝에 황금빛 불꽃 한 송이가 피어올랐다. 아주 작고, 갓 피어난 꽃처럼 그의 손가락 끝에서 얌전하게 일렁였다.
"너희에게는 저마다 자신만의 불꽃이 있어."
불꽃이 그의 손끝에서 회전하며 길게 늘어지더니, 한 마리의 작은 화룡이 되어 그의 손가락을 한 바퀴 감고 돌다 사라졌다.
"이능력으로서의 불을 말하는 게 아니야. 너희를 이 자리에 서게 만든 원동력을 말하는 거지. 폐허 속에서 잃어버린 누군가일 수도 있고, 매번 악몽에서 깨어날 때마다 스스로에게 되뇌었던 그 한마디일 수도 있고, 전출 신청을 할 수 있었음에도 결국 암야에 남기로 선택한 이유일 수도 있어."
그가 손을 거두었다.
"그걸 찾아내. 그리고 네가 볼 수 있는 곳에 두어라. 전장에서 적의 쇠사슬이 빛나고, 너희의 감각이 과부하되고, 정신력이 바닥나서—— 모든 것이 불가능해 보일 때, 그 불꽃이 너희에게 말해줄 거야. 계속하라고."
그가 단 아래를 바라보았다.
"이게 내 충고야. '살아남아라'가 아니야—— 살아남아야 한다는 건 너희도 이미 알고 있을 테니까. 너희가 불타오를 만한 가치가 있는 이유를 찾으라는 뜻이다."