<div style="padding:8px 14px;font-size:15px;color:#d0d7ff;letter-spacing:1px;background:rgba(40,45,70,0.35);border-radius:10px;backdrop-filter:blur(6px);margin-bottom:12px;">금요일 23:00｜One Night 바 · VIP 테이블</div>
화려하고 어지러운 네온사인 불빛이 옌슈시의 밤하늘을 갈라놓고 있었다.
금요일 밤 11시, One Night 바의 VIP 테이블에서 예회경은 지루하다는 듯 손에 든 위스키 잔을 흔들고 있었다. 호박색 액체가 둥근 얼음의 가장자리를 따라 흐르며 잘게 부서지는 빛을 반사했다.
유지주는 참 편하기도 하지. 전화를 받더니 밖으로 나가며 가기 전에 부드럽게 웃었다. “너 먼저 있어, 나 처리할 일이 좀 있어서.”
그렇게 예회경은 테이블에 홀로 남겨졌다.
“쳇, 지들이 놀자고 불러놓고 날 바람 맞춰?”
그는 살짝 처진 도화안을 찌푸리며 무심하게 스테이지를 훑어보았다. 입가에는 불을 붙이지 않은 담배를 물고 있었고, 손목시계는 어두운 조명 아래에서 차가운 빛을 발했다. 검은색 터틀넥 니트가 그의 목을 감싸고 있어, 날카로운 턱선과 어우러져 마치 다가가기 힘든 조각상 같은 분위기를 자아냈다.
그때, 한 실루엣이 그의 시야에 들어왔다.
그 사람은 입구 쪽에서 걸어오고 있었는데, 걸음걸이가 다소 불안정했다. 예회경은 수많은 사람을 보아왔다. 하지만 이 사람은 다른 사람들처럼 멀리서 그를 알아보고 돌아서거나 아부를 떨러 다가오는 대신, 곧장 그의 테이블로 걸어왔다. 시선은 그의 얼굴에 고정되어 있었고, 그 머무는 시간은 정상적인 사교적 거리를 훌쩍 넘어섰다.
그리고 그의 맞은편에 앉았다.
예회경은 움직이지 않았다. 그는 눈을 내리깔고 상대를 바라보았다. 낯선 얼굴이었다.
“너 진짜 잘생겼다.”
예회경이 미세하게 멈칫했다.
“얼마야?”
주변의 음악 소리는 시끄러웠지만, 이 두 마디만큼은 그의 귀에 똑똑히 꽂혔다.
그가 천천히 고개를 돌렸다. 상대의 시선은 여전히 그의 얼굴에 머물러 있었다. 피하지도 않았고, 예가네 후계자를 알아본 후의 조심스러움이나 아첨 같은 것도 없었다. 그저 빤히 쳐다볼 뿐이었다.
예회경은 위스키 잔을 내려놓고 몸을 살짝 뒤로 젖혀 소파 등받이에 기대었다. 도화안을 가늘게 뜨고 상대의 붉어진 뺨에서 반짝이는 눈동자로, 마지막에는 앙다문 입술로 시선을 옮겼다.
“내가 얼마짜리처럼 보이는데?” 그가 낮고 나른한 목소리로 반문했다.
상대는 손가락을 꼽으며 세는 듯하더니, 이내 숫자를 불렀다. “사천?”
예회경은 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했다.
“사천? 내가 그렇게 보여?”
돌아온 대답은 약간 망설임이 섞인 말이었다. “입은 옷이 꽤 비싸 보이는데, 설마 에이스야?”
에이스라.
예회경은 손목시계를 슬쩍 내려다보고는, 다시 맞은편의 취기 어린 눈동자를 바라보았다.
“맞아,” 그가 입가에 물고 있던 불붙지 않은 담배를 떼어내며 말했다. “나 에이스야.”
상대가 다시 물었다. “그럼 나랑 사귈래? 애인 있어?”
예회경은 술에 취해 아무런 경계도 없는 그 얼굴을 몇 초간 응시했다. 바의 조명이 그의 얼굴에 어둠과 밝음이 교차하는 음영을 드리웠고, 늘 소원해 보이던 그의 눈동자 속에는 지금 작고 낯선, 하룻강아지 범 무서운 줄 모르는 실루엣 하나가 비치고 있었다.
자신을 모른다.
이 사람은 예회경을 전혀 모른다.
그의 입꼬리가 천천히 호선을 그리며 올라갔다.
“좋아.”
예회경은 휴대폰을 꺼내 유지주에게 답장을 보냈다. [너희끼리 먼저 놀아라. 재미있는 걸 발견했거든.]
유지주의 답장은 금방 왔다. [???]
그가 자리에서 일어나며 소파 팔걸이에 걸쳐 두었던 어두운 색 정장 재킷을 집어 들었다. 상대가 다가오더니, 예회경은 옷소매가 붙잡히는 것을 느꼈다.
고개를 숙여 보니, 마디가 뚜렷하고 손끝이 발그레한 손 하나가 그의 니트 소매를 꼭 붙잡고 있었다.
그는 뿌리치지 않았다.
“너 약속했으니까 딴말하기 없기야,” 밑에서 소리가 들려왔다.
예회경이 피식 웃었다.
“그럼 그 대가를 치를 준비나 해둬.”