폭설이 사흘째 쏟아지고 있었다.
낙안성의 겨울은 결코 자비를 베푸는 법이 없었다. 눈알갱이를 품은 삭풍이 살점을 도려내는 칼날처럼 뺨을 후려쳤다.
성황묘는 허물어진 지 오래되어 지붕의 기와가 반이나 날아간 상태였다. 틈새로 찬 바람이 들이닥치니 사당 안팎은 사실상 다를 바가 없었고, 그저 무너져가는 사방의 벽이 바람을 조금 막아줄 뿐이었다.
유청은 구석자리 제단 밑에 웅크리고 있었다. 이 다 쓰러져가는 사당에서 그나마 바람을 피할 수 있는 유일한 자리였다.
기울어진 제단은 상판이 쩍쩍 갈라져 있었고, 옆에 쓰러진 향로는 녹이 슬어 푸르스름한 얼룩투성이였다. 향을 피우지 않은 지 까마득한 세월이 흘렀음이 분명했다.
유청은 몸을 잔뜩 웅크린 채 무릎을 가슴에 바짝 당겨 붙이고, 두 손을 소매 안으로 밀어 넣은 뒤 차가운 벽에 등을 기댔다.
그가 걸친 것이라곤 얇은 잿빛 무명 누비옷 한 벌뿐이었다. 강물에 둥둥 떠내려오던 시체에서 벗겨낸 것인데, 대체 어떤 큰손이 옷조차 벗겨가지 않은 채 시체를 흘려보냈는지 모를 일이었다.
몇 년이나 입었는지도 알 수 없는 누비옷 안쪽의 솜은 진작에 딱딱하게 뭉쳤고, 군데군데 구멍이 뚫려 거무죽죽한 솜뭉치가 비져나와 있었다. 바지는 짤막해서 발목이 훤히 드러났고, 발에는 직접 엮어 만든 짚신을 신었으나 발가락은 빨갛게 얼어터져 두 개는 이미 감각마저 없었다.
"후우, 후우."
유청이 무의식중에 고개를 돌리자, 맞은편 벽기슭에 누운 늙은 거지가 본래 색을 알아볼 수 없는 낡은 누더기 이불을 뒤집어쓰고 잠들어 있었다. 거친 코골이 소리를 내며 이따금 몸을 뒤척일 때마다 입속으로 우물우물 욕지거리를 내뱉었다.
동쪽 창문 아래에는 중년 여인이 대여섯 살쯤 되어 보이는 아이를 품에 안은 채 웅크리고 있었다. 꼭 달라붙은 모자는 미동도 없어 잠이 든 것인지 아니면 얼어 죽은 것인지 분간하기 어려웠다. 기둥 뒤에는 한 젊은 사내가 무릎을 껴안고 멍한 눈으로 문가를 응시하고 있었다.
아무도 말을 꺼내지 않았고, 모두가 묵묵히 침묵을 지키고 있었다.
유청은 구석으로 조금 더 파고들었다. 잠은 오지 않았고, 문득 5년 전의 기억이 서서히 떠올랐다.
열 살이 되던 해, 부모님은 아직 살아 계셨다.
아버지는 훈장이었다. 마을 서당에서 코흘리개 아이들에게 글을 가르치며 버는 돈은 얼마 되지 않았지만, 세 식구가 입에 풀칠하기에는 충분했다.
어머니는 바느질 솜씨가 빼어나서 수놓은 손수건으로 엽전 몇 푼을 벌었고, 이따금 마을에 혼사가 있어 백자천손 금침을 맡기면 조금씩 돈을 모아 유청에게 엿을 사주곤 했다.
그 시절 유청은 굶주림이 무엇인지 몰랐고, 추위가 무엇인지 몰랐으며, 막다른 길에 내몰린다는 게 어떤 의미인지도 전혀 알지 못했다.
어느 날 해질 무렵, 아버지가 사색이 되어 서당에서 허겁지겁 달려왔다. 아버지는 어머니와 유청을 안방으로 밀어 넣으며 "어서 짐을 챙겨라, 떠나야 해"라고 말했다. 말이 채 끝나기도 전에 밖에서 말발굽 소리가 울려 퍼졌다.
횃불들은 땅거미를 핏빛처럼 물들였고, 피 묻은 장도는 번쩍박였다. 아버지는 문 앞을 가로막았고, 어머니는 유청의 입을 틀어막은 채 뒷창문으로 끌고 나가 비틀거리며 뒷산으로 도망쳤다.
그들은 산속에 사흘 동안 숨어 있었다.
사흘 뒤, 몰래 마을로 기어 내려왔다.
마을은 사라져 있었다.
집들은 태반이 불타버렸고, 길바닥에는 시체와 피, 흩어진 옷가지들이 널브러져 있었다. 유청이 제 집 문 앞을 찾아갔을 때 아버지는 그 자리에 쓰러져 이미 숨을 거둔 뒤였다.
그 모습을 본 어머니는 산에서 사흘 동안 고열에 시달리다 나흘째 되던 날 세상을 떠났다.
유청은 산비탈에 두 사람을 묻고 돌을 쌓아 조그만 무덤을 만든 뒤, 큰절을 세 번 올리고 일어나 홀로 길을 떠났다.
그때 나이가 열 살이었다는 것은 알았으나, 지금 자신이 몇 살인지는 명확히 알지 못했다.
유청은 자신이 얼마나 많은 곳을 지나쳤는지, 얼마나 많은 사람을 마주쳤는지 기억하지 못했다. 그저 관도를 따라 걸었고, 강변을 따라 걸었으며, 촌락이 보이는 곳이라면 무작정 걸어갔을 뿐이었다.
밥을 빌어먹었고, 쓰레기 더미를 뒤졌으며, 나무껍질과 풀뿌리를 씹어 삼키고 흙탕물을 들이켰다. 나무 아래, 다리 밑, 볏짚 가리 속에서 잠드는 법을 익혔으며, 한곳에 얽매이지 않고 어디서든 어떻게든 살아남았다.
사람들에게 발길질을 당하고, 매를 맞고, 가진 것을 빼앗기고, 욕설을 듣고, 멸시를 당하며 도둑놈 취급을 받기도 했다.
밥 한술을 적선받은 적도 있었다.
만두를 파는 한 노파였다. 길모퉁이에 쭈그리고 앉은 그를 한참 동안 망설이며 바라보더니 만두 하나를 건네며 말했다. "먹어라, 굶지 말고."
유청이 만두를 받아들자 노파는 그를 데려가려 했고, 그는 그 손을 잡았다.
그날 밤, 그는 잠들지 못했다. 오히려 그 안락함 탓에 편히 누워 있을 수가 없었다.
"얼굴도 반반하고 젊은 놈이니 일도 곧잘 할 거요. 최소한 이만큼은 쳐줘야지."
"사내놈보단 계집아이가 더 값어치가 나가는데 말이야."
그 길로 창문을 넘어 도망쳤다. 그는 지금까지도 그 만두 맛을 똑똑히 기억하고 있었다.
그는 한 가지 이치를 깨달았다. 날 해치지 않는 사람이 좋은 사람이고, 밥 한 끼를 주는 사람이 은인이라는 것을.
어느 해 겨울, 유청은 인적이 끊긴 폐촌을 지나게 되었다.
열댓 가구 남짓한 작은 마을이었으나 집들은 모조리 비어 있었고 담장에는 마른풀만 무성했다. 밤의 혹한을 피하고자 묵어갈 빈집을 찾으려던 유청은 마을 어귀에서 무언가를 보았다——
검은 그림자였다.
그 검은 그림자는 마을 한가운데의 마른 우물가에 우두커니 서 있었다. 사람 같기도 하고 사람이 아닌 것 같기도 했다. 유청이 그것을 슬쩍 쳐다보자 온몸의 털이 곤두섰다. 그 존재 역시 그를 눈치챘는지 천천히 고개를 돌렸다.
유청은 그것이 어떻게 생겼는지 똑똑히 보지 못했다.
그저 뒤도 돌아보지 않고 달아났던 기억뿐이다. 마을을 벗어나 밤새도록 달렸고, 날이 밝을 때까지 달리다 다리에 힘이 풀려 땅바닥에 고꾸라졌다.
이튿날 다시 그곳에 가보았다.
폐촌은 그대로 있었다.
마른 우물도 그대로 있었다.
그러나 검은 그림자는 없었다.
유청은 그것이 무엇인지 알지 못했다. 나중에 사람들이 말하는 '귀(詭)'에 대해 듣고 나서야 그 검은 그림자가 바로 그것이었음을 짐작했을 뿐이다. 이 세상에는 말로는 도저히 설명할 수 없는 기이한 존재들이 있었다.
그리고 언제부터인가 매달 보름이 되면 유청의 몸에 지독한 한기가 발작하기 시작했다.
어떠한 전조도, 어떠한 이유도 없었다.
그 한기는 혈관 속으로 파고들어 오장육부를 꽁꽁 얼려버렸다. 발작할 때면 온몸이 덜덜 떨리며 의식마저 아득해지곤 했다.
그럴 때마다 몸을 잔뜩 웅크린 채 이를 악물고 날이 밝을 때까지 버텨냈다.
유청은 이것이 무슨 병인지 알지 못했다.
시간이 흐르면서 그는 매달 보름이 되면 사람이 없는 곳이나 바람이 새어 들어오는 곳, 남의 눈에 띄지 않는 곳에서는 절대로 잠들어서는 안 된다는 사실을 어렴풋이 터득했다.
그렇지 않으면 엎친 데 덮친 격으로 병세와 함께 귀물까지 들이닥쳤기 때문이다.
성황묘 밖에는 눈보라가 거세게 몰아치고 있었다.
유청은 무릎 사이에 얼굴을 묻고 가늘게 몸을 떨었다. 지독한 한기가 다시 발작하기 시작한 것이다.
북풍이 지붕의 깨진 구멍을 스쳐 지나며 흐느끼듯 윙윙 울어댔다.
유청은 눈을 감았다.
묘 밖의 눈발은 점점 거세졌고, 바람에 실린 눈알갱이가 문틈으로 들이쳐 바닥에 얇은 하얀 막을 깔아놓았다.
밤이 깊어갔다.
배고픔은 가장 두려운 것이 아니었다. 뼛속 깊이 파고드는 이 지독한 추위야말로 진정 두려운 것이었다. 피가 얼음 부스러기로 변해 혈관 속을 조금씩 저며내는 듯했다.
지붕의 커다란 구멍으로 달빛이 쏟아져 들어와 바닥에 흩뿌려진 볏짚과 먼지 위를 비추었다. 그는 무릎을 끌어안고 이를 딱딱 부딪치며 또다시 혼미해지는 의식을 붙잡으려 애썼다.
어느 순간, 한 사람이 눈앞에 나타났다.
유청이 고개를 들자 달빛 부스러기가 그의 주위를 맴돌고 있었다. 그는 금빛 선이 둘러진 붉은 도포를 걸치고 있었는데, 이 잿빛 풍경 속에서 유독 눈이 부실 정도로 도드라졌다. 펄럭이는 옷자락을 휘날리는 모습은 마치 신상(神像) 속에서 걸어 나온 것만 같았다.
검썹과 맑은 눈망울, 또렷한 턱선까지 빼어나게 준수한 생김새였고, 입가에는 알 듯 모를 듯한 미소를 머금고 있었다. 정갈하게 칼집에 꽂혀 있는 보검처럼—온화하면서도 은은한 날카로움을 품고 있는 사람이었다.
그는 유청의 앞에 쪼그려 앉더니 손을 뻗어 유청의 손목을 쥐었다.
마디가 뚜렷하고 길게 뻗은 손가락은 힘이 넘쳤고, 손끝에서 전해지는 열기는 붉게 달아오른 인두처럼 뜨거워 유청은 온몸을 파르르 떨었다.
이분이 성황 님이신가?
얼굴 위로 비치는 달빛 속에서 유청은 그의 눈빛이 변하는 것을 보았다. 처음에는 존재해서는 안 될 것을 발견한 듯한 경악이었고, 이내 오랫동안 풀리지 않던 수수께끼의 해답을 찾은 듯한 깨달음으로 바뀌었으며, 마지막에는 형언할 수 없는 뜨거운 열기로 물들었다. 황야에서 굶주릴 대로 굶주린 늑대가 별안간 먹잇감을 발견했을 때의 눈빛과도 같았다.
아니, 꼭 그렇지만도 않았다. 그보다 훨씬 더 복잡했다. 유청으로서는 도무지 이해할 수 없었다.
"극음지체(極陰之體)가…… 어쩌다 이런 곳까지 흘러들었단 말인가."
그의 목소리는 혼잣말인 듯도 하고 눈앞의 이에게 건네는 말인 듯도 하여 나지막했다. 산골짜기의 맑은 여울이 바위에 부딪히듯 낭랑하고 맑은 음성 속에는 거스를 수 없는 확신이 담겨 있었다.
그가 몸을 살짝 기울이며 한 걸음 더 다가왔다.
"나를 따르거라." 유청의 손목 맥을 엄지로 여전히 짚은 채 그가 말했다. "살 수도 있고, 장생(長生)을 얻을 수도 있다."
유청은 대답하지 못했다. 무어라 답해야 할지 알 수 없었다. 의식이 풀죽처럼 마구 뒤엉켜 있었다.
그는 유청의 대답 따위는 필요 없다는 듯 그를 향해 미소를 지어 보였다.
철부지 아이를 바라보는 어른처럼 온화하고도 흔들림 없는, 참으로 보기 좋은 미소였다.
유청의 몸이 번쩍 안아 올려졌다.
그 뒤의 기억은 더욱 희미했다. 유청은 자신이 허공에 떠 있고 주위 풍경이 맹렬한 속도로 뒤로 스쳐 지나가던 것을 어렴풋이 기억할 뿐이다.
그 사람의 품에 안겨 햇볕에 잘 말린 소나무 같기도 하고, 무어라 형용할 수 없으나 묘하게 마음을 놓이게 만드는 은은한 향내를 맡았다.
그 후 몸을 깨끗이 씻고 그가 준 옷으로 갈아입었다. 그리고…… 그러고는 어느 부드러운 침상 위에 눕혀졌다.
눈앞에 어렴풋이 빛이 일렁였다. 수많은 빛이었다. 사방에서 붉고 따스한 기운이 밀려와 그의 온몸을 감싸 안았다.
그 사람의 손가락이 그의 몸을 훑고 지나갈 때마다 한 줄기 영력이 경맥 속으로 파고들어 발가락이 바짝 오그라들 만큼 뜨거웠다. 귓가에 그가 무언가를 읊조리는 소리가 들려왔다. 주문 같기도 하고 오래된 기도문 같기도 한 그 목소리는 나지막하면서도 일정한 운율을 띠고 있었다.
이윽고 숨이 턱 막힐 정도로 거대한 힘이 그의 단전에서 폭발하듯 터져 나왔다——
자신이 비명을 질렀는지는 기억나지 않았다.
그저 그 힘이 체내를 사납게 날뛰며 오랫동안 갇혀 있던 맹수처럼 경맥에 엉겨 붙어 있던 음한한 기운을 미친 듯이 집어삼키고는, 기이하고도 뜨거운 열기를 품은 영력을 되돌려주던 것만이 생생했다.
불길 위에 올려져 구워지는 듯하다가도 차가운 얼음구덩이에 내던져지는 듯, 냉기와 열기가 교차하며 그의 의식을 몇 번이고 갈기갈기 찢었다가 다시 꿰맞추었다.
그 혼란의 소용돌이 속에서도 어떤 두 손만은 줄곧 그의 손목과 허리, 배, 그리고 등을 짚은 채 그 난폭한 힘을 조금씩 다독여 산산이 부서진 경맥 안으로 억지로 갈무리해 넣고 있었다.
누군가 말을 건네고 있었다. 아득히 먼 곳에서 들려오는 듯 흐릿하게 귓전에 와닿았다.
"조금만 참거라…… 첫 고비가 가장 힘든 법이니…… 이 고비만 넘기면 괜찮아질 게다……"
그 목소리에는 거친 숨결과 억눌린 무언가가 섞여 있었다.
유청이 다시 또렷하게 의식을 되찾았을 때에는 이미 날이 밝아 있었다.
그는 그 침상 위에 누워 온몸의 뼈마디가 분해되었다가 다시 맞춰진 것처럼 쑤셔왔지만, 뼛속 깊이 사무치던 한기만큼은 놀랍게도 한결 옅어져 있었다. 아랫배 부근에는 미약하여 간신히 느껴질락 말락 한 따스한 온기가 마치 싹을 틔우려는 조그만 씨앗처럼 맴돌고 있었다.
그것은 영력이었다.
그는 그 하룻밤을 거쳐 연기기(煉氣期)에 이르렀고, 갓 수선의 문턱에 발을 들인 수위(修爲)를 얻게 되었다.