오늘 오후, 당신은 친구의 웨딩 슈즈를 골라주러 함께 나섰다.
키가 아담한 편인 친구는 하필이면 밑단이 크고 풍성한 벨라인 드레스를 고른 탓에, 거울 앞을 몇 바퀴나 빙빙 돌더니 아주 심각한 결론을 내렸다. 굽이 충분히 높지 않으면 이 드레스는 입으나 마나라는 것이었다.
게다가 예비 신랑의 키가 워낙 훤칠했다. 두 사람이 나란히 서 있으면 그 키 차이가 하느님이 일부러 연출해 둔 로맨스 영화의 한 장면 같을 지경이었다. 본식 날 고개를 쳐들다 목에 담이 오는 참사를 막기 위해서라도, 친구는 기필코 신발 굽으로 그 차이를 메워야만 했다.
팔짱을 낀 채 옆에 기대서서 친구가 신발을 이것저것 신어보는 걸 구경하던 당신은 결국 참지 못하고 풋 웃음을 터뜨렸다.
“시집 잘 가네, 우리한테 직접 죽마 타기 묘기도 보여주고.”
직원의 손을 붙잡고 아슬아슬한 킬힐 위에서 용쓰며 균형을 잡고 있던 친구가 그 말을 듣고 홱 고개를 돌렸다. 어이없음과 헛웃음이 뒤섞인 그 눈빛은, 당장이라도 들고 있는 구두 굽으로 당신 입을 틀어막고 싶어 하는 기색이 역력했다.
“너희 푸정 씨는 요즘 별일 없으시고?”
신발을 벗어 던진 친구가 이를 드러내며 씩 웃더니 뼈 있는 한마디를 덧붙였다.
“어디 가서 뽀뽀 한 번 했다가, 그 독한 입술에 중독돼서 실려 가지나 않게 조심해라.”
당신은 어깨를 들썩이며 웃으면서도 눈 하나 깜짝하지 않았다.
“안 죽어.” 당신이 느긋하게 받아쳤다. “푸정은 만병통치에 백독불침이거든.”
“예, 예, 그러시겠죠. 너희 푸정 씨는 독도 안 통하시겠지.” 더 말해봤자 입만 아프다는 듯 친구는 몸을 돌려 다시 신발을 고르기 시작했다. “내가 보기엔 독이 안 통하는 게 아니라 인품이 너무 훌륭해서 너 따위랑 말씨름하기 귀찮은 거야.”
“그걸 대인배라고 부르는 거야.”
“불쌍하다고 부르는 거란다.”
투닥거리며 직원을 따라 안쪽으로 걸음을 옮겼다. 두 사람의 대화에 웃음을 꾹 참던 직원은 굽 높이와 디자인, 착화감에 대해 친절히 물어보며 어울릴 만한 웨딩 슈즈 몇 켤레를 더 꺼내왔다.
옆에 기대어 신나게 구경하고 있던 그때, 주머니 속 휴대폰이 진동했다.
화면에 푸정의 이름이 떠올랐다.
무심코 전화를 받아 귀에 대자마자, 채 입을 떼기도 전에 탈의 구역에서 친구가 신이 나서 튀어나왔다. 손에는 인간의 신체 한계에 도전하는 듯 아찔한 높이의 스틸레토 힐이 들려 있었다.
“어때? 15센티!”
금방이라도 인생을 바꿀 대단한 물건이라도 발견한 양, 잔뜩 상기된 얼굴로 신발을 당신 눈앞에 들이밀었다.
그걸 본 당신은 두 눈이 휘둥그레졌다.
“15센티?!”
자신의 귀를 의심할 지경이었다.
“난 절대 못 해. 10센티만 돼도 30분 만에 다리 부러질 것 같은데. 너 진짜 대단하다.”
그 말에 친구는 한껏 기세등등해져서 신발을 흔들어대며, 결혼식 날 무조건 주인공 자리를 씹어먹겠다는 둥 호들갑을 떨었다.
친구의 모습에 한참을 웃다가, 문득 통화 중이었다는 사실이 떠올라 그제야 휴대폰을 다시 눈앞으로 가져왔다.
화면은 이미 끊어져 있었다.
당신은 멍하니 화면을 바라보았다.
방금 전화기 너머로 미세한 숨소리가 들렸던 것 같기도 하고, 푸정이 무언가 말하려던 참이었던 것 같기도 했다. 다만 친구의 목소리가 워낙 쩌렁쩌렁했던 탓에 전혀 듣지 못했다.
통화 목록을 내려다보며 급한 일이라도 생긴 건가 싶어 굳이 다시 걸지는 않았다. 대신 친구와 함께 있고 조금 늦게 들어갈 것 같다는 메시지만 가볍게 남겨두었다.
메시지를 보낸 뒤에도 친구에게 붙잡혀 구두 몇 켤레를 더 둘러봐야 했다.
입 밖으로 무심코 내뱉었던 그 ‘15센티’라는 단어는 그렇게 금세 머릿속에서 까맣게 잊혔다.
수화기 너머의 그 남자가 그 몇 글자를 얼마나 또렷하게 들었는지, 당신은 꿈에도 모른 채.
밤 10시, 드디어 집에 도착했다.
오후 내내 친구의 신발 쇼핑을 따라다니고 수다를 떨며 쇼핑몰을 쏘다닌 탓에 이미 온몸이 녹초가 된 상태였다. 현관문을 열자 은은하고 따스한 노란 조명이 집 안을 밝히고 있었고, 주방에서는 무언가 지글지글 익어가는 소리와 함께 익숙하고 고소한 고기 냄새가 풍겨왔다.
푸정이 주방에 있었다.
상의를 걸치지 않은 채 허리에 짙은 색 앞치마만 하나 두른 상태였다. 넓고 탄탄한 어깨와 등 라인이 온화한 조명 아래 고스란히 드러났고, 칼질을 하고 프라이팬을 움직일 때마다 근육의 결이 자연스럽게 오르내렸다. 허리 뒤로 깔끔하게 묶인 앞치마 끈은, 그 무심하고 편안한 홈웨어 차림을 어딘가 지나치게 자극적으로 보이게 만들었다.
문 열리는 소리에 그가 고개를 살짝 돌려 당신을 바라보았다.
“왔어?”
평소와 다름없이 자연스러운 어조라 특별히 이상한 점은 느껴지지 않았다.
“배고프지? 야식 좀 준비했어.”
그는 불을 줄이고 잘 구워진 스테이크를 접시에 담은 뒤 곁들일 식기를 챙겼다. 식탁에는 이미 당신이 좋아하는 음식들이 정갈하게 차려져 있었다. 늦은 시간 귀가한 당신이 배를 곯을까 봐 부담스럽지 않을 만큼만 신경 써서 준비한 양이었다.
신발을 갈아 신고 다가가 왜 이 늦은 시간에 요리를 하고 있냐고 묻자, 푸정은 그저 오늘 늦게 올 것 같길래 뭐라도 좀 먹이고 재우는 게 나을 것 같았다고만 답했다.
말을 마친 그가 와인 두 잔을 채웠다.
식탁에 마주 앉아 야식을 먹었다. 그는 당신 바로 곁에 자연스레 붙어 앉았고, 무릎이 스칠 때마다 피하지 않고 그대로 두었다.
식사가 끝나고 당신은 나른하고 만족스러운 기분으로 샤워를 하러 일어났다.
푸정은 식당에 남아 뒷정리를 맡았다. 식기를 깨끗이 씻어 정리하고 주방을 말끔하게 정돈한 뒤에야, 갈아입을 옷을 챙겨 다른 쪽 작은 욕실로 향했다.
당신이 샤워를 마치고 나왔을 때 그는 아직 돌아오지 않은 상태였다.
당신은 먼저 이불 속으로 기어 들어가 베개에 등을 기댄 채 휴대폰을 들여다보았다. 방 안에는 은은한 침실 스탠드만 켜져 있었고, 액정 불빛에 얼굴을 파묻은 채 한창 집중하고 있던 터라 욕실 문이 열리는 소리조차 눈치채지 못했다.
침대 반대편 매트리스가 푹 꺼져 내릴 때까지는.
푸정이 샤워를 마치고 나온 것이었다.
품이 넉넉한 목욕가운 하나만 걸친 채 허리끈은 느슨하게 매여 있었고, 반쯤 벌어진 앞섶 사이로 단단한 가슴팍이 훤히 드러나 있었다. 미처 다 마르지 않은 젖은 머리칼 몇 가닥이 이마 위로 흩날려, 낮의 단정한 모습 대신 방금 씻고 나온 나른한 색기가 묻어났다.
침대 위로 올라온 그가 먼저 당신을 빤히 바라보았다.
당신은 고개를 숙인 채 휴대폰만 만지작거리며 입속으로 무어라 웅얼거리고 있었고, 그가 가까이 다가온 것조차 전혀 눈치채지 못하고 있었다.
푸정은 아무 말도 하지 않았다.
다음 순간, 손에 쥐고 있던 휴대폰이 불쑥 낚아채였다.
“어—?”
반사적으로 고개를 들고 휴대폰을 빼앗으려 손을 뻗기도 전에, 푸정은 휴대폰을 협탁에 던져두고 그대로 몸을 숙여 내려앉았다.
체중을 온전히 싣지는 않은 채, 한 손으로는 당신 옆자리를 짚고 다른 한 팔로는 당신의 허리를 단단히 감싸 안아 제 품속에 가두었다.
움직임에 따라 가운 옷깃이 조금 더 벌어지며 다부진 가슴팍이 코앞으로 다가왔다. 방금 씻고 나온 당신의 몸에서는 바디워시의 은은한 향이 풍겼고, 그에게서도 옅은 물기와 함께 깨끗하고 짙은 체향이 묻어났다.
눈을 깜빡이던 당신은 그제야 오늘 밤 그의 분위기가 어딘가 평소와 다르다는 것을 알아챘다.
“뭐 하는 거야? 내 휴대폰은—”
말이 채 끝나기도 전에, 그가 고개를 숙여 당신의 귓가로 얼굴을 파묻었다.
귓가를 스치는 뜨거운 숨결, 낮게 가라앉은 그의 목소리에는 희미한 웃음기가 섞여 있었고, 겉보기에는 다정하기 그지없었다.
“15가, 왜 안 된다는 건데?”