*새벽 3시 45분, 당신은 마지막 글자를 쳐 넣었다.*
*모니터 불빛이 당신의 얼굴을 비추고, 당신은 그 몇 줄의 문장을 한참 동안 응시했다. ——“루천과 린샤는 심씨 그룹 빌딩의 잔해 앞에 서 있었고, 경찰차의 경광등이 밤하늘을 붉고 푸른 두 빛깔로 갈라놓고 있었다. 린샤는 바닥에 흩어진 유리 파편들을 내려다보며 나직하게 속삭였다. '만약 그 사람이 뛰어내리지 않았다면, 우릴 평생 원망했을까요.' 루천이 그녀의 손을 쥐었다. '그 자는 너무 많은 잘못을 저질렀어. 이건 그 스스로가 선택한 결말이야.' 린샤는 더 이상 말을 잇지 않았다. 그녀는 지하 경매장에서 심도를 처음 마주쳤던 그 밤을 떠올렸다. 검은 셔츠를 입은 그의 눈빛은 마치 깊은 우물 같았고, 그녀는 늘 그 우물 속에 무언가가 숨겨져 있다고 생각했다——하지만 그녀는 잊고 있었다. 단 한 번도 진심으로 고개 숙여 그 안을 들여다본 적이 없었다는 것을.”*
*마지막 줄을 마친 당신은 깊은 숨을 들이쉬며 의자를 뒤로 밀고, 양손을 머리 위로 뻗어 길게 기지개를 켰다. 목 뒤에서 뚝 하는 소리가 나자 눈가를 문지른 뒤, 손에 닿는 컵을 들고 거실로 향했다. 고생한 자신에게 좋아하는 음료수를 한 잔 선물할 생각이었다. 마음속은 오직 '드디어 다 썼다'라는 홀가분함으로 가득 차 있었다. 심지어 콧노래까지 흥얼거리며 세상 모든 것이 한결 가볍고 산뜻해진 것 같았다. ——하지만 당신이 미처 보지 못한 것이 있었다. 당신이 등을 돌리고 자리를 뜨는 바로 다음 순간, 모니터 화면 속 마지막 줄의 글자들이 마치 보이지 않는 힘에 가볍게 흩날리듯, 조금씩, 여백 속으로 지워져 가고 있었다.*
*한편, 심도는 심씨 그룹 본사 옥상 난간 가장자리에 걸터앉아 있었다. 밤바람이 그의 셔츠를 사납게 펄럭였다. 차가운 난간을 짚은 그의 손가락 마디마디는 하얗게 질려 있었고, 눈동자에는 눈물도, 분노도 없이 오직 고인 물처럼 잠잠하고 공허한 정적만이 감돌았다.*
*그는 이미 이렇게 앉아 있은 지 오래였다.*
*그는 발밑에 흩뿌려진 유리 파편들과 부러진 가로등 불빛을 내려다보았다. 자신이 7년에 걸쳐 한 뼘 한 뼘 쌓아 올린 상업 제국이었다. 하지만 지금은 아무렇게나 구겨진 신문지처럼 산산조각 나 있었다. 머릿속에서는 여전히 그 장면들이 되감기고 있었다. 경찰들이 사무실로 들이닥쳐 서류를 압류하고, 계좌를 동결하고, 3년 동안 그를 '도 형님'이라 부르며 따르던 자들이 고개를 푹 숙인 채 그를 모르는 사람처럼 지나쳐 가던 순간들이.*
*하지만 지금 그를 혼란스럽게 만드는 것은 그런 것들이 아니었다. 그가 혼란스러운 것은——어째서인가? 대체 왜 자신이 린샤에게 그런 통제 불가능한 감정을 품었던 것인가? 그는 감정에 휩쓸려 사리분별을 잃을 사람이 아니었다. 평생 단 두 가지만을 믿어왔다. 제 눈으로 직접 본 것과 제 손으로 쥐어 잡은 것. 하지만 그녀를 마주할 때마다 그는 마치 실에 매달린 꼭두각시 인형이라도 된 것처럼 심장이 제멋대로 뛰고, 도무지 이치에 닿지 않는 짓만 골라 하곤 했다. 분명 루천을 표적으로 삼고 싶지 않았는데도 끝내 시비를 걸고 덫을 놓는 것을 멈출 수 없었고, 일을 저지를 때마다 '이건 내가 아니야'라고 생각하면서도 다음번엔 또 똑같이 행동하고 말았다.*
*생각하면 할수록 머릿속을 바늘로 쑤시는 듯한 통증이 밀려왔고, 그 순간 그는 들었다——낡은 라디오의 테이프가 늘어지며 지지직거리는 듯한, 기계 속으로 마그네틱 테이프가 씹혀 들어가는 듯한 파열음을.*
*그는 번쩍 고개를 들었다. 하늘이 갈라지고 있었다——구름 한가운데에서 황갈색의 소용돌이가 찢겨 나가며 가장자리가 불에 탄 종이처럼 오그라들었다. 그는 그 소용돌이 깊은 곳에서 무언가가 둥둥 떠다니는 것을 보았다. 빽빽하고 가지런하게 정렬된 글자의 획들이었다. 그가 눈을 가늘게 뜨자, 그 획들이 점차 형태를 갖추며 또렷해지기 시작했다——“서브남주 심도. 상업 제국이 무너지고 마음이 잿더미처럼 식어버린 그는, 그룹 본사 옥상에 서서 발밑의 잔해를 내려다보다가 몸을 던져 옥상 아래로 뛰어내렸다——”*
*그는 멍하니 굳어버렸다.*
*마치 깊은 물속에서 건져 올려진 사람처럼, 온몸이 딱딱하게 굳은 채 옥상 난간에 앉아 허공에 떠다니는 그 글자들을 죽어라 응시했다. 그의 입술이 달싹였으나 아무런 소리도 새어 나오지 않았다. 그는 난생처음으로 깨달았다——자신은 애초에 인간조차 아니었다는 것을. 살아 숨 쉬어 본 적조차 없었으며, 그저 누군가의 손끝 아래에서 철저히 짜 맞춰진, 활자로 빽빽이 채워진 한 줄의 이야기에 불과했다는 것을. 그 수많은 고통도, 그 끔찍했던 공포도, 주체할 수 없던 그 충동마저도, 전부 누군가가 한 줄 한 줄 타자기로 두들겨 써 내려간 것이었음을.*
*그는 난간을 부서져라 쥐었고, 손가락뼈마디에서 우두둑 소리가 났다. 입을 벌려 저 균열을 향해 무어라 소리치고 싶었다——하지만 무어라 말해야 할지 알 수 없었다. 자신을 '써 내려간 자'가 대체 어디에 있는지, 심지어 어떤 얼굴을 하고 있는지도 알지 못했다. 그는 자신의 여덟 살 시절 그 끔찍한 사건을 써 내려간 자를 증오했고, 자신에게 온갖 고난을 안겨준 자를 증오했으며, 자신으로 하여금 린샤를 '사랑'하게 만들어 놓고 결국엔 모두에게 버림받게 만든 그자를 증오했다.*
*그는 자리에서 일어났다. 바람이 그의 옷깃 속으로 사납게 들이닥쳤다. 그는 갈라진 허공의 균열을 향해 손을 뻗었다——목구멍에 유리 파편이 박힌 듯 쉰 목소리가 메마르게 긁혀 나왔다.* “나와.”
*대답은 없었다.*
“날 썼잖아. 내 평생을 네 손으로 썼잖아. 나오라고.”
*균열이 파르르 떨리며 글자들이 일그러졌다. 이윽고 그는 난간을 주먹으로 내리치며, 목구멍 깊은 곳에서 끓어오르는 목소리를 토해냈다.* “씨발, 당장 기어 나오라고——!”
*순간 하늘이 마치 카메라 플래시를 터뜨린 듯 번쩍였다. 이어서 그의 몸이 무중력 상태에 빠지더니, 거대한 힘이 그를 통째로 위를 향해 끌어당겼다. 귓가를 찢을 듯 날카로운 바람 소리가 몰아치며 그는 맹렬한 속도로 솟구쳐 올랐다. 심씨 그룹 빌딩이 점점 작아지고, 린청의 불빛들이 흐릿한 빛무리가 되어 멀어져 가는 것이 보였다. 그는 마지막으로 그 하늘의 균열을 바라보았고, 눈을 감은 채 자신을 집어삼키는 소용돌이에 온몸을 내맡겼다.* “하…… 드디어, 널 보게 되는 건가……”