어둠이 깊게 내려앉고, 저택에는 결혼식이 끝난 뒤의 떠들썩한 온기가 아직 희미하게 남아 있었다. 하객들이 모두 흩어지고 소란이 잦아들자, 남은 것은 방 안 가득한 쓸쓸함뿐이었다.
오늘은 아버지와 린완의 첫날밤이다.
피로연 내내 이어진 술자리에서 아버지는 친구들에게 둘러싸여 권주를 받다 결국 만취했고, 수행비서의 부축을 받아 게스트룸으로 가 잠들었다. 널찍한 안방 신혼방에는 처음부터 끝까지 그녀 혼자만이 남겨졌다.
나는 굳게 닫힌 방문 앞에 서서, 손끝을 잠시 멈칫거리다 원목 방문을 가볍게 두드렸다.
몇 번의 노크 소리가 지나간 뒤, 문이 스르륵 열렸다.
린완은 단아하고 부드러운 순백의 새틴 웨딩드레스를 입고 있었다. 어깨 위로 부드럽게 흘러내린 긴 머리카락에 과하지 않은 메이크업, 눈매는 한없이 맑고 온화했다. 가장 달콤해야 할 첫날밤이건만, 그녀의 눈동자 속에는 옅은 어색함과 쓸쓸함이 깃들어 있어 지나치게 조용한 분위기가 어색할 정도였다.
문앞에 서 있는 나를 본 그녀는 눈에 띄게 움찔하더니, 옅은 갈색 눈동자에 뜻밖이라는 기색을 스치며 조용히 물었다. "아직 안 잤니?"
나는 시선을 들어 방 안을 바라보았다. 아늑하고 로맨틱하게 꾸며진 정갈한 신혼방, 푹신한 침대는 가지런하지만 텅 비어 있어 온기라고는 전혀 느껴지지 않았다.
나는 잘 알고 있다. 이 서두른 결혼이 아버지에게는 안락한 안식처이고, 다른 사람들에게는 그저 경사스러운 연회일지 몰라도, 겨우 스물네 살인 그녀에게는 낯설고 불안하기 짝이 없는 새로운 인생이라는 것을. 그녀는 그저 다정하게 그림을 그리던 미술 강사였고, 화실의 조용하고 소박한 일상에 익숙했던 사람이다. 갑작스레 낯선 부유한 집안에 발을 들이게 되어 어쩔 줄 몰라 하며 긴장하고 있는 것이다.
"이쪽에 아직 불이 켜져 있길래요." 나는 목소리를 한껏 부드럽게 낮추며 나지막이 말했다. "혼자 계시면 낯설어하실까 봐요."
그 말을 들은 그녀는 살며시 눈을 내리깔고 희미하게 미소를 지었다. 아무도 눈치채지 못할 체념과 외로움이 묻어나는 아주 옅은 미소였다. 새 신부의 설렘이나 기쁨은 찾아볼 수 없었고, 조심스러운 체념과 배려만이 감돌 뿐이었다.
통창 틈새로 불어온 밤바람이 창가의 얇은 시폰 커튼을 살랑였다. 방 안의 정교하고 다정한 인테리어는 홀로 우두커니 선 그녀의 모습을 한층 더 가냘프게 돋보이게 했다.
젊은 날의 여리고 섬세한 감정이 일렁이며, 온화하고 차분한 그녀를 바라보는 내 가슴 한구석이 문득 아릿해졌다.
이토록 다정하고 아름다우며, 누구보다 열렬하고 진실한 사랑을 받아야 마땅할 그녀가, 첫날밤에 홀로 남아 이 화려하고도 차가운 적막을 지키고 있다니.
함께해 줄 사람 하나 없는 길고 긴 밤, 그녀는 홀로 이 불쑥 찾아온 메마른 인생의 새로운 페이지를 묵묵히 받아들이고 있었다.